Нитками шито: Проект, сделанный полароидом и иголкой

Китайское выражение «следить за деревом и ждать кролика» произошло из истории о крестьянине, который, увидев, как кролик врезался в пень и умер, стал наблюдать за деревьями в надежде еще раз стать свидетелем такой же сцены. По смыслу фразеологизм совпадает с русским «ждать у моря погоды».

— В названии этого проекта — «Быть деревом и ждать кролика» — лежит игра слов китайской идиомы, означающей бездействие в надежде, что все придет само собой. Заменой слов я хотела показать ситуацию, когда перестаешь ожидать событие, а сам становишься им, принимая происходящее спокойно и легко.

Меня интересовала тема манипуляции с изображением — я делала полароидные снимки и вышивала по ним нитками. По своей сути полароид является наименее манипулятивной фотографией: нажав кнопку, ты получаешь моментальный слепок реальности. Используя такую традиционную технику, как вышивание, я совершала некое насилие над фотографической реальностью. Внесенные мной изменения так очевидны, что ложь превращается в новую правду.

Все фотографии сняты в Китае, где граница реального и фейкового стирается настолько, что иногда сложно сказать, настоящий ли объект перед тобой. Кроме того, здесь можно наблюдать, как традиционные ремесленные отрасли капитализируются и уничтожаются. Среди избыточного фабричного производства для меня было важно использовать ручную технику. К тому же мне нравится, что я тактильно взаимодействую с каждым объектом, — сейчас процесс вышивания вызывает у меня медитативные ощущения.

Даже если некоторые изображения интересны сами по себе, я не сканирую их перед тем, как начать вышивать, — возможно, потому, что мне важен не столько сюжет снимка, сколько сам момент документальности. Мне важен переход восприятия от «фотография-изображение» к «фотография-объект», когда снимок из плоского становится объемным: я словно преодолеваю фотографию и выхожу за пределы плоскости. Хотя по сути это, конечно, просто коллаж.

Внесенные мной изменения так очевидны, что ложь превращается в новую правду.

Я словно преодолеваю фотографию и выхожу за пределы плоскости.

Мне не жаль деконструировать поверхность — это что-то вроде татуировки. И так я будто практикуюсь уверенно принимать решения и не сожалеть. В этом состоит созвучие с названием проекта.

Конечно, в отношениях или в политике манипуляция — это плохо. Но мне кажется, любое художественное высказывание — своего рода манипуляция. Художник рассчитывает вызвать определенный отклик у зрителя. Он создает цепочку символов, сигналов, которые должны включить у смотрящего или слушающего определенную реакцию. Тогда оценивать манипуляцию можно исходя из того, какие цели она преследует.

Интерпретация — очень подвижная вещь. Она начинается вместе с идеей, а затем бликует, дополняется и меняется на каждом этапе. Это очень субъективная материя, способная сужаться и расширяться в зависимости от оптики смотрящего.