Я поїхав геть на нічній електричці: Фото з індійського потяга

Приміські потяги Мумбая кожного дня обслуговують більше 20 мільйонів людей, а за рік — приблизно 2,64 мільярда. Це одна з найбільш завантажених транспортних систем у світі, при тому що електрички ходять з четвертої ранку і до першої години ночі. Залізнична мережа працює з 1853 року, але лише у 2016-му тут з’явилися перші вагони з кондиціонерами. За місяць поїздок у переповнених вагонах Сергій Строїтелєв зрозумів, що місцева залізниця відмінно ілюструє індійський менталітет: будь-які незручності можна потерпіти, головне — електричка у принципі існує.

— Я жив у Мумбаї близько місяця позаминулого літа, коли знімав історії з місцевою некомерційною організацією. Її офіс розташовувався у передмісті, і мені доводилося діставатися туди щодня по півтори години в один бік. Уранці і ввечері на дорогах усе стоїть, гірше ніж у будь-якому мегаполісі, оскільки світлофорів і правил дорожнього руху немає, — повний хаос. Одного разу авторікша, з яким ми застрягли у пробці, спробував проскочити через трафік і отримав по спині палицею від місцевого регулювальника. Щоб уникнути такого трешу, я став шукати альтернативний метод пересування і виявив електрички.

Вагони в цих електричках діляться на чоловічі та жіночі. У тому, куди я увійшов першого разу, було повно вільних місць і сиділа лише одна жінка, але вона сказала, що мене тут бути не повинно. Довелося на наступній зупинці перейти до чоловічого вагона, де не було не те що вільних місць, а взагалі нічого, крім лисин, рук, спин і ротів сусідів по подорожі. Усі стояли настільки близько, що я міг розгледіти пори на обличчі у діда поруч. Коли потяг рушав або гальмував, уся ця людська маса рухалася з силою цунамі, але впасти було нереально — все дуже щільно утрамбовано. Я ледве стримувався, щоб не штовхнути чергового сусіда, який став на мою ногу.

Мені довелося на наступній зупинці перейти до чоловічого вагона, де не було не те що вільних місць, а взагалі нічого, крім лисин, рук, спин і ротів сусідів по подорожі.

Перші поїздки далися мені з великими труднощами, але з часом я перейнявся цією єдністю — Indian unity, як сказав мені один хлопець. Абсолютно незнайомі чоловіки півтори години проводять разом, гронами звисаючи з поручнів, — з цим просто потрібно змиритися. Їх зовсім не бентежить тісний контакт, адже в Індії, де проблема перенаселення існує вже давно, відсутнє поняття особистого простору.

Незнайомці торкаються один одного, а потім виходять з вагона та йдуть у своїх справах. У цьому є щось інтимне, незрозуміле і дуже дивне для нас, які не звикли до таких тісних контактів. Це схоже на коротке побачення без імен. Воно може статися з затримкою або не відбутися зовсім — потяги запізнюються постійно. У Рамадан, наприклад, електрички можуть тягтися зі швидкістю черепахи, а в сезон дощів і зовсім не ходити цілий тиждень — у цей період в місті стається колапс.

Абсолютно незнайомі чоловіки півтори години проводять разом, гронами звисаючи з поручнів, — з цим просто потрібно змиритися.

За ці «побачення» я не платив, як і більшість пасажирів: у годину пік ніхто не перевіряє наявність квитка. Але якщо ти законослухняний громадянин, то викладай за проїзд 40 рупій (близько 15 гривень). Вагони розділені за класами — перший, другий, вагон-склад, — але в ціні різниця невелика, та й в хаосі товчії все це вже неважливо.

У 2009 році 9-вагонні електрички замінили 15-вагонними, однак це не допомогло. Мені здається, потрібно як мінімум 30 вагонів. У рідкісних просвітах між тілами можна розгледіти нетрі на вулицях, також у потягах помітний густий запах сміття. Двері не зачиняються і при русі, тож увесь сморід міста проникає всередину. Але залізниця — це і є одні величезні нетрі та найбільший склад сміття. Вона відмінно ілюструє індійський менталітет: перенаселення — ок, тиснява — нехай, відсутність особистого простору — теж, задуха — не важливо, головне — їдемо ж.

Залізниця — це і є одні величезні нетрі та найбільший склад сміття.

Дивлячись на ці фотографії зараз, я зрозумів, наскільки дивно вони виглядають з приходом коронавірусу. Коли соціальне дистанціювання стало необхідністю, вся ця мумбайська каша у вагонах виглядає як мінімум цікаво і як максимум моторошно. Якось натрапив на ролик, де чоловік у метро Нью-Йорка надів на себе гімнастичний обруч, щоб люди навколо навіть у годину пік не змогли підійти до нього близько. Абсурд, звичайно, але це маркер того, як трансформується наша свідомість. До слова, в Мумбаї майже нічого не змінилося з початку пандемії: люди намагаються носити маску, але вагони все так же заповнені. Безумовно, в цьому немає провини пасажирів, перенаселення і брак потягів — це головні причини. Але ніхто особливо не переживає через завантаження вагонів.

Мені здається, навіть якщо влада додасть ще рухомого складу, люди все одно будуть шукати вагони, де побільше пасажирів. Звичка їхати як оселедець у діжці — потужна річ.