Я уехал прочь на ночной электричке: Фото из индийского поезда

Пригородные поезда Мумбая каждый день обслуживают более 20 миллионов человек, а за год — примерно 2,64 миллиарда. Это одна из самых загруженных транспортных систем в мире, притом что электрички ходят с четырех утра и до часу ночи. Железнодорожная сеть работает с 1853 года, но лишь в 2016-м здесь появились первые вагоны с кондиционерами. За месяц поездок в переполненных вагонах Сергей Строителев понял, что местная железная дорога отлично иллюстрирует индийский менталитет: любые неудобства можно потерпеть, главное — электричка в принципе существует.

— Я жил в Мумбае около месяца позапрошлым летом, когда снимал истории с местной некоммерческой организацией. Ее офис располагался в пригороде, и мне приходилось добираться туда каждый день по полтора часа в одну сторону. Утром и вечером на дорогах все стоит, хуже чем в любом мегаполисе, так как светофоров и правил дорожного движения нет, — полный хаос. Однажды авторикша, с которым мы застряли в пробке, попытался проскочить через трафик и получил по спине палкой от местного регулировщика. Чтобы избежать такого треша, я стал искать альтернативный метод передвижения и обнаружил электрички.

Вагоны в этих электричках делятся на мужские и женские. В том, куда я вошел в первый раз, было полно свободных мест и сидела лишь одна женщина, но она сказала, что меня здесь быть не должно. Пришлось на следующей остановке перейти в мужской вагон, где не было не то что свободных мест, а вообще ничего, кроме лысин, рук, спин и ртов соседей по путешествию. Все стояли настолько близко, что я мог разглядеть поры на лице у деда рядом. Когда поезд отправлялся или тормозил, вся эта человеческая масса двигалась с силой цунами, но упасть было нереально — все слишком плотно утрамбовано. Я еле сдерживался, чтобы не пнуть очередного соседа, ставшего на мою ногу.

Мне пришлось перейти в мужской вагон, где не было не то что свободных мест, а вообще ничего, кроме лысин, рук, спин и ртов соседей.

Первые поездки дались мне с большим трудом, но со временем я проникся этим единством — Indian unity, как сказал мне один парень. Абсолютно незнакомые мужчины полтора часа проводят вместе, гроздьями свисая с поручней, — с этим просто нужно смириться. Их совсем не смущает тесный контакт, ведь в Индии, где проблема перенаселения существует уже давно, отсутствует понятие личного пространства.

Незнакомцы касаются друг друга, а потом выходят из вагона и идут по своим делам. В этом есть что-то интимное, непонятное и очень странное для нас, не привыкших к таким тесным контактам. Это похоже на короткое свидание без имен. Оно может произойти с задержкой или не состояться вовсе — поезда опаздывают постоянно. В Рамадан, например, электрички могут тащиться со скоростью черепахи, а в сезон дождей и вовсе не ходить целую неделю — в этот период в городе случается коллапс.

Абсолютно незнакомые мужчины полтора часа проводят вместе, гроздьями свисая с поручней. Это похоже на короткое свидание без имен.

За эти «свидания» я не платил, как и большинство пассажиров: в час пик никто не проверяет наличие билета. Но если ты законопослушный гражданин, то выкладывай за проезд 40 рупий (около 15 гривен). Вагоны разделены по классам — первый, второй, вагон-склад, — но в цене разница небольшая, да и в хаосе толкучки все это уже неважно.

В 2009 году 9-вагонные составы заменили 15-вагонными, однако это не помогло. Мне кажется, нужно как минимум 30 вагонов. В редких просветах между телами можно разглядеть трущобы на улицах, также в поездах различим густой запах мусора. Двери не закрываются и при движении, так что все зловоние города проникает внутрь. Но железная дорога — это и есть одна огромная трущоба и самый большой склад мусора. Она отлично иллюстрирует индийский менталитет: перенаселение — ок, давка — ладно, отсутствие личного пространства — тоже, душно — не важно, главное — едем же.

Железная дорога — это одна огромная трущоба и самый большой склад мусора.

Глядя на эти фотографии сейчас, я понял, насколько странно они смотрятся с приходом коронавируса. Когда социальное дистанцирование стало необходимостью, вся эта мумбайская каша в вагонах выглядит как минимум интересно и как максимум страшно. Как-то наткнулся на ролик, где мужчина в метро Нью-Йорка надел на себя гимнастический обруч, чтобы люди вокруг даже в час пик не смогли подойти к нему близко. Абсурд, конечно, но это маркер того, как меняется наше сознание. К слову, в Мумбае почти ничего не изменилось с начала пандемии: люди стараются носить маску, но вагоны все так же заполнены. Безусловно, в этом нет вины пассажиров, перенаселение и нехватка составов — это главные причины. Но никто особо не переживает из-за загрузки вагонов.

Мне кажется, даже если власти добавят еще составы, люди все равно будут искать вагоны, где побольше пассажиров. Привычка ехать как селедка в бочке — мощная вещь.