Кино

Памяти профессионала: Жан-Поль Бельмондо — звезда новой волны и главный французский актер Советского Союза

6 сентября Жан-Поль Бельмондо умер в возрасте 88 лет. Президент Франции Эммануэль Макрон, выражая соболезнования семье актера, назвал его «национальным достоянием». Вслед за политиком эти слова могли бы повторить все любители кино, чья молодость пришлась на конец советской эпохи. Алексей Росовецкий рассказывает, каким мы запомним Бельмондо.

Мало кто из мужчин готов был отождествить себя с героями Луи де Фюнеса или Пьера Ришара, а харизма близкого друга и многолетнего конкурента Бельмондо Алена Делона казалась слишком холодной и больше импонировала женщинам. А вот Бельмондо был «своим парнем». Некрасивый, но очень обаятельный, спортивный и ловкий, с сигаретой в уголке губастого рта и в кепке апаша, он вполне мог быть вашим соседом по лестничной клетке. Все хулиганы любили носить кепки — что в Париже, что в Нью-Йорке, что в Киеве.

Бельмондо был «своим парнем». Некрасивый, но очень обаятельный, спортивный и ловкий, он вполне мог быть соседом по лестничной клетке.

Для всего остального мира это было лицо французской новой волны — принципиально иного понимания кинематографа, в котором после долгого застоя «папиного кино» вдруг забурлила молодая кровь. Фильм «На последнем дыхании» собрал все сливки новой волны: сценарий написал Франсуа Трюффо, художником на площадке работал Клод Шаброль, сам фильм поставил Жан-Люк Годар. Эта лента изменила все — в первую очередь манеру съемки и монтажа, но главное, едва ли не впервые в кино сошлось «высокое» и «низкое», предвосхищая будущие постмодернистские коллажи.

Так, герой газетной заметки, некий шалопай по имени Мишель Пуакар, угнавший машину и застреливший полицейского, в антураже фильма нуар (любимый жанр Трюффо) становился трагической, экзистенциальной фигурой. Наиболее полно он ощущает пульсацию жизни именно «на последнем дыхании», находясь вне закона, балансируя на краю гибели. И у этого героя лицо молодого Бельмондо.

традиционное французское кино, предшествующее новой волне

BACKFORE, Jean-Paul Belmondo

В одном из интервью 90-х годов Жан-Поль так вспоминал знакомство с режиссером: «Когда мы встретились с Годаром, я не знал, кто это такой. Вечно небритый, он показался мне застенчивым человеком. Он спросил, хочу ли я сняться в его фильме, а я ответил, что нисколько. Тогда Годар предложил за роль в короткометражке 50 тысяч франков. Вечером рассказываю жене, а она говорит: „А что? Если он тебе не понравится, ты всегда можешь ему врезать“. Но в итоге мы с ним быстро столковались». В том же интервью актер, начинавший карьеру в театре и поначалу не умеющий работать на съемочной площадке, признавался, что Годар многому его научил в кино.

«Вечно небритый, Годар показался мне застенчивым человеком. Он спросил, хочу ли я сняться в его фильме, а я ответил, что нисколько».

В 60-х Жан-Поль Бельмондо шел от одного успеха к другому, снимаясь у лучших режиссеров. Его пригласил на роль Витторио Де Сика, живой классик итальянского неореализма. Актер продолжил работу с революционером киноязыка Жан-Люком Годаром и сделал три картины с великим мастером французского нуара Жан-Пьером Мельвилем.

Бельмондо также можно увидеть у Анри Вернея в «Уик-энде на берегу океана» — трагической истории эвакуации военных сил англичан и французов из Дюнкерка в 1940 году (сравните ради любопытства эту ленту с холодным и анемичным опусом Кристофера Нолана). Дважды за десятилетие продюсеры сводили Жан-Поля в одном фильме с Аленом Делоном — для обоих лента 1957-го «Будь красивой и молчи» была одним из первых киноопытов.

Но в отличие от Делона, который на протяжении всей карьеры продолжал экспериментировать со своим образом, снимаясь в авторском кино, для Бельмондо картина Алена Рене «Ставиский» 1974 года стала водоразделом. Несмотря на то что актер блестяще воплотил на экране образ знаменитого мошенника, человека одновременно невротичного и чертовски обаятельного (его афера с фальшивыми закладными привела к отставке французского правительства в 1934-м), фильм провалился в прокате. И тогда Жан-Поль сосредоточился на коммерческом кино, эксплуатируя из одной ленты в другую свой мачистский образ «профессионала» — по названию одной из самых знаменитых картин Бельмондо 80-х.

От сложных персонажей у Мельвиля — деревенского священника во время оккупации в «Леоне Морене» или гангстера, ведущего смертельно опасную двойную игру в «Стукаче», — Бельмондо перешел к бесконечным ролям полицейских комиссаров, где в той или иной степени изображал самого себя, обаятельного спортивного здоровяка, в меру циничного, но вполне добродушного задиру.

«Жан-Поль обладает одним секретом: он действительно такой, каким выглядит, ему нечего изображать из себя», — очень точно характеризовал его режиссер Клод Шаброль.

Опять же, в отличие от Делона Бельмондо не упускал случая посмеяться над собой — и мог позволить себе сняться в комедии. «Великолепный» Филиппа де Брока стал жемчужиной фильмографии позднего Бельмондо. В ленте он играет застенчивого писателя-неудачника, который компенсирует комплексы за счет персонажа своих книг, наполненных опасными приключениями.

Бельмондо не упускал случая посмеяться над собой — и мог позволить себе сняться в комедии.

Бельмондо выглядел счастливым человеком, его даже можно назвать баловнем судьбы. Родился в обеспеченной семье скульптора, чьи работы украшают парижские парки, период оккупации благополучно пересидел с матерью в деревне — пока его старшие товарищи вроде Мельвиля каждый день рисковали жизнью в Сопротивлении. В юности прожил год на ферме в горах, где занимался тяжелым крестьянским трудом, — это заложило основы прекрасной физической формы актера, которую он поддерживал футболом и боксом. Между прочим, выступая на профессиональном ринге, Бельмондо выиграл 15 боев из 23 проведенных. Также он всегда считался любимцем женщин. К примеру, подругой Жан-Поля в 60-х была сама Урсула Андресс, первая девушка Бонда и одна из главных красавиц своего времени.

Карьера актера складывалась блестяще — он неплохо зарабатывал уже в молодые годы и никогда не знал нужды. Унаследовавший от отца дисциплину и трудолюбие, Бельмондо стабильно выпускал по фильму в год, а на пике карьеры, в 60-х, снимался в четырех-пяти картинах ежегодно. Когда во второй половине 80-х его популярность пошла на спад, он купил театр «Варьете» и снова заблистал на сцене. Как только восстановился после инсульта в 2001 году, вернулся на съемочную площадку.

В сегодняшнем французском кино актеров такого класса и харизмы нет, по крайней мере моложе Венсана Касселя, которому уже пятьдесят четыре. Журналисты, которые писали в некрологах Бельмондо о том, что ушла эпоха, совершенно правы: эпоха великого французского кино ушла безвозвратно.


Фото: На обложке Collection ChristopheL via AFP, остальные — Everett Collection

Новое и лучшее

4 902

249

262
133

Больше материалов