«Тед Лассо»: Сериальная деконструкция «настоящего мужчины»

«Мы будто бы свалились с дерева счастья, ударились о каждую его ветку и приземлились в бассейн, полный денег и желейных мишек». Эта одна из многих заряженных оптимизмом цитат футбольного тренера Теда Лассо, заглавного героя сериала Apple TV+, отлично характеризует впечатление от всего проекта в целом. История американца в Лондоне, который по неопытности должен был уничтожить и без того слабоватую футбольную команду, а в итоге показал всем, что есть вещи поважнее места в турнирной таблице, так и пышет позитивом, вдохновением и добротой.

«Тед Лассо» вышел на экраны в середине 2020 года и оказался абсолютно терапевтическим зрелищем, куда более тонким, чем типичные спортивные драмы про преодоление себя ради побед. И полюбился он очень многим — на Rotten Tomatoes у сериала 95% и 96% свежести от критиков и зрителей, а на грядущей премии «Эмми» проект представлен в рекордных 13 номинациях. Но помимо олицетворения добродушного юмора и легкости, с которой герои решают возникающие проблемы, «Тед Лассо» вместе с титульным персонажем стал своего рода разрушителем оков — жанровых и социальных.

«Тед Лассо» оказался абсолютно терапевтическим зрелищем, куда более тонким, чем типичные спортивные драмы про преодоление себя ради побед.

Не мужчина — мечта

Тед Лассо — это, по сути, Manic Pixie Dream Boy (MPDB), жанровый антипод неоднократно раскритикованного кинематографического тропа Manic Pixie Dream Girl (MPDG). Такие «девушки мечты» обычно не столько мечта, сколько фантазия: всегда отзывчивые и в хорошем настроении, они существуют лишь с одной целью — сделать счастливым своего мужчину. Рядом с ними чаще всего оказываются разочарованные жизнью герои, для которых MPDG становится глотком свежего воздуха. В самой истории у таких героинь, как правило, нет субъектности, они скорее инструмент, не имеющий своих интересов и целей в жизни, продукт фантазии авторов-мужчин об идеальной девушке, которая дает, но не требует ничего для себя. Термин Manic Pixie Dream Girl начали использовать лишь 15 лет назад, но сам образ девушки-мечты существует десятилетиями. В последние годы этот кинотроп подвергался деконструкции, чему пример «Вечное сияние чистого разума» и «500 дней лета», где идеально попадающих под рамки образа героинь уже нельзя определить только через их зависимость от мужских протагонистов.

В свою очередь Manic Pixie Dream Boy сам по себе деконструкция. Он не подкрепляет существующие стереотипы, а наоборот, разрушает традиционный образ мужчины в обществе. Самый яркий пример тут — Питер Пэн, мальчик, который отказался взрослеть и проповедует необходимость сохранить в себе внутреннего ребенка. MPDB, как и в случае его женского эквивалента, всегда идет в связке с другими персонажами. Он своего рода коуч, который поддерживает, дает дельные советы и помогает сделать жизнь лучше. Таким был Джек для Роуз в «Титанике» или герой Робина Уильямса в «Обществе мертвых поэтов». Таким стал и Тед Лассо — с поправкой, что в отличие от прочих MPDG он сам может быть протагонистом и держать историю на собственных плечах, не превращаясь в костыль для других персонажей.

В первом же эпизоде мы знакомимся с Тедом Лассо с разных сторон. Вот он отправляется на растерзание журналистам; вот говорит жене по телефону о своей любви и тут же извиняется за это, ведь ей нужно пространство; вот он узнает, что футбольные фанаты в ужасе от его назначения; а вот не очень удачно ищет общий язык со скептически настроенной командой своих подопечных.

Для большинства героев в последующие 10 серий Тед Лассо окажется опорой и поддержкой: кого-то он научит быть увереннее в себе, кого-то — стать более зрелым, других — уметь прощать. При этом зритель в какой-то момент поймет, что хотя философия тренера несет в себе только добро, положительный результат гарантирован не всегда. Так, для самого же Теда Лассо его неуемный оптимизм послужил причиной разлада в семье. Но герой принимает свои эмоции и переживания, не прячет внутри, дает им выход, чтобы потом взять под контроль и найти ключ к своим проблемам. Иногда — не без помощи других персонажей. В истории даже появились «бриллиантовые песики» — четверка футбольных менеджеров во главе с самим Тедом Лассо, которые в доверительной атмосфере обсуждают свои и не только личные беды, неизменно находя для них решение.

Он принимает свои эмоции и переживания, не прячет внутри, дает им выход, чтобы потом взять под контроль и найти ключ к своим проблемам.

Создатели ютуб-канала The Take в своем видеоэссе, посвященном образу Manic Pixie Dream Boy, отмечают, что чаще всего в историях подобный персонаж олицетворяет для героев, нуждающихся в помощи, те качества, которые в них уже есть. Высвободи их — и жизнь наладится. Эту мысль авторы эссе связывают с теорией Карла Густава Юнга о концепции анимы и анимуса. Термины, введенные швейцарским психоаналитиком, говорят о том, что в мужчинах и женщинах присутствуют неосознанные феминные и маскулинные грани личности. И только задействовав их, мы сможем стать более целостными.

Эта теория относительно образа MPDB имеет прямое отношение и к другой части анализа «Теда Лассо» — с позиции того, как сериал переосмысляет современную мужественность.

Футбол — это…

С нарастанием новой волны феминизма в последние годы заговорили и о новой маскулинности, ведь патриархат держит в своих тисках не только женщин. От него, порой не желая того признавать, страдают и мужчины — стоит лишь посмотреть на все молодеющую статистику мужской смертности и суицида. В борьбу с губительными стереотипами активно вступили поп-звезды — и вот уже на обложке американского Vogue Гарри Стайлз позирует в дизайнерском платье, а Евровидение берут андрогинные итальянцы Maneskin, где парни под стать своей басистке красят глаза, ногти и губы, носят розовые вещи и кружевное белье.

Однако новая маскулинность — это не только про мужчин в юбке и с макияжем. Это и про разрушение стереотипов психологических. Какой он, «настоящий мужчина»? И так ли нам нужен вообще этот концепт? Образ амбициозного стоика с непроницаемым лицом, которому чужды эмоции и забота о собственном здоровье, но важны сила, секс и напор, отходит в прошлое. И дело здесь не в моде. Гнаться за этой весьма спорной и очевидно недостижимой картинкой равно стрессу. Такая традиционная маскулинность ныне синонимична токсичности, от которой страдают люди вне зависимости от гендера.

Образ амбициозного стоика с непроницаемым лицом, которому чужды эмоции и забота о собственном здоровье, но важны сила, секс и напор, отходит в прошлое.

«Тед Лассо», задуманный еще до эпохи #MeToo, эту новую маскулинность олицетворяет. Уже упомянутые «бриллиантовые песики» в одной из сцен решают проблемы с девушкой самого яростного футболиста — капитана Роя Кента. Их советы не схожи с «Кодексом братана» Барни Стинсона из «Как я встретил вашу маму», они говорят о тонкостях отношений, искренности между партнерами, сексуальном бэкграунде каждого из них, который является не балластом, а полезным опытом. Когда разговоры о личном тут заводят женщины, звучит это так же, а не как в гэге из «Друзей», где первый поцелуй Росса и Рэйчел она описывает хитросплетениями метафор, а он сухим «Ну, я ее поцеловал».

При этом «Тед Лассо» и сам вырос из гэга. В 2013 году для рекламы американского телеканала NBC, который планировал транслировать английскую Премьер-лигу, Джейсон Судейкис впервые сыграл тренера-чужака в чужой стране. Вся шутка строилась на столкновении культур, пусть и спортивных. Но когда линия Теда Лассо доросла до одноименного сериала и тот показал тренера во всей его вдохновляющей красе, футбол оказался идеальными декорациями для демонстрации того, каким может быть современный мужчина.

«Футбол — это жизнь», — постоянно твердит на экране жизнерадостный Дани Рохас, легионер лондонского «Ричмонда» из солнечной Мексики. А еще футбол — это полный спектр неприкрытых эмоций. Когда я пожаловалась другу, что в кино и на ТВ хочу видеть больше мужских персонажей, которые не будут подавлять и скрывать от всех свои страхи, слезы, ментальную борьбу и боль утраты, тот сказал, что мне пора бы начать смотреть футбол. Буквально через несколько дней я в этом убедилась — когда полузащитник сборной Дании Кристиан Эриксен пережил клиническую смерть прямо на поле. Пока его реанимировали, другие члены команды обступили медиков, спрятав их и своего товарища от лишних глаз, и утирали слезы, а кто-то, кажется, и вовсе молился.

Сериальные футболисты за 10 эпизодов тоже учатся не скрывать слез, поддерживать тех, кто слабее, набираться уверенности. У них для этого есть верное плечо — Тед Лассо, тренер, ничего не смыслящий в правилах английского футбола, но точно знающий многое о правилах добродетельной жизни. Благодаря ему ходячая агрессия Рой Кент окажется любящим дядей и чутким фанатом йоги в компании женщин 50+. Скупой на коммуникацию тренер Бирд откроется зрителю караоке-зажигалочкой с Леди Гагой в репертуаре. А главному злодею от Теда достанется запоминающийся монолог о том, что любопытство куда важнее осуждения.

Сериальные футболисты за 10 эпизодов учатся не скрывать слез и поддерживать тех, кто слабее.

В той речи Лассо будет обращаться к задирам — прошлым и нынешним. Мол, их тяга к буллингу основывается на нежелании или невозможности поинтересоваться жизнью другого. Но, кажется, подобная формула вполне применима и к новой маскулинности: любопытство первооткрывателя в себе новых сторон, чувств и эмоций куда важнее осуждения себя за весь этот набор качеств. Для Теда Лассо такая формула оказалась весьма успешной. Пожалуй, и нам стоит перенести ее в реальный мир.

Фото: Everett Collection