Остались на высоте: Что происходит с погибшими на Эвересте

(Bird in Flight публикует фрагментарный пересказ статьи — оригинал можно прочитать на сайте New York Times.)

Мертвец лежит в такой позе, будто присел отдохнуть, упал на спину и замерз. Его почерневшее лицо с выделяющимися на нем белоснежными зубами пугает шерп, и они прикрывают его капюшоном. Сгрудившись вокруг тела, они обсуждают, как спустить его с горы. Времени на долгие раздумья нет: это место недаром называют «мертвой зоной».

…Погибшего звали Готам Гош, и в последний раз его видели живым вечером 21 мая 2016 года. 50-летний полицейский из Калькутты был участником экспедиции, состоявшей из восьми человек: четырех альпинистов из индийского штата Западная Бенгалия и четырех проводников-шерп. Альпинисты почти добрались до вершины, но не рассчитали время и кислород и, в конце концов брошенные гидами, остались здесь на верную смерть. Только одной из четверых, 42-летней Суните Хазре, удалось спастись.

К этому моменту сезон на Эвересте почти закончился. Последние альпинисты, столкнувшись с все еще пристегнутым к протянутой по маршруту веревке трупом, молча огибали неожиданное препятствие. Тело человека, брошенного, очевидно, в тот момент, когда он отчаянно нуждался в помощи, стало немым воплощением их страхов. «Кто ты? — мысленно спрашивали они. — Кто тебя здесь оставил? И придет ли кто-нибудь, чтобы забрать тебя домой?»

Эверест занимает особое место в коллективном воображении. Сотни людей успешно покоряют эту вершину и возвращаются с вдохновляющими рассказами об упорстве и победах. Другие истории, с трагическим финалом, уже сформировали отдельный жанр в кино и литературе. Но за каждой трагической развязкой начинается новая история — об отчаянных попытках семьи погибшего вернуть тело домой.

…Те четверо индийских альпинистов годами мечтали о покорении Эвереста. На стенах их квартир, на страницах в фейсбуке — везде были фотографии гор. В этом смысле они ничем не отличались от сотен их единомышленников из разных стран мира. Одно отличие, впрочем, было. Восхождение на Эверест — удовольствие недешевое, и большинство альпинистов — люди обеспеченные; некоторые тратят $100 тысяч, чтобы нанять лучших проводников и гарантировать себе максимальную безопасность. У этой четверки никогда не было таких денег; чтобы заплатить за восхождение, эти люди залезали в долги, распродавали имущество, копили и отказывали себе во всем.

Гош делил квартиру с еще восемью членами семьи. 58-летний Пареш Нат, однорукий портной, едва сводил концы с концами. 44-летний водитель-экспедитор Субхас Пол, чтобы заплатить за восхождение, занял денег у отца. Хазра работала медсестрой.

…С 1953 года, когда Тенцинг Норгей и Эдмунд Хиллари впервые покорили Эверест, до вершины добрались более 5 тысяч человек. Еще триста погибли при восхождении. По данным непальских властей, тела двухсот погибших до сих пор остаются на склонах. Среди них — Джордж Мэллори, первый человек, предпринявший попытку восхождения на вершину Эвереста и погибший в 1924 году. Или знаменитый Скотт Фишер, герой множества книг и фильмов, руководитель экспедиции 1996 года «Горное безумие», из которой он так и не вернулся. Некоторые из тел с годами стали для альпинистов жутковатыми, но привычными ориентирами (к примеру, один труп, который называют просто Зеленые Ботинки). Другие сброшены в расщелины (по воле родных, не желающих, чтобы тела их любимых были частью пейзажа, или по приказу непальских властей, опасающихся, что вид мертвецов распугает туристов).

Первая розыскная экспедиция из шести шерп была отправлена за телами бенгальских альпинистов уже через несколько дней после их гибели, во время небольшого «окна» между окончанием сезона восхождений и началом летних муссонов. Первым нашли Пола — водителя и по совместительству преподавателя игры на гитаре, проживавшего с женой и 10-летней дочкой в городе Банкура. Потребовалось четыре часа, чтобы извлечь тело из ледяной могилы, и еще двенадцать — чтобы доставить его на базу, откуда его мог бы забрать вертолет. Несколько дней спустя в родном городе Пола состоялись похороны: процессия проводила останки к реке Двардейсвар, где тело было предано огню, а душа, согласно индуистской традиции, наконец освободилась.

На высоте 8 тысяч метров шерпы нашли еще одно тело, в котором легко опознали Ната — однорукого портного. Но доставить его в лагерь уже не успели — надвигался муссон. Не успели они и отыскать тело Гоша. В Калькутте его жена Чандана по-прежнему носила на правой руке красный и белый браслеты, которые в Западной Бенгалии считают символом замужества. Календарь в ее спальне остался открытым на мае 2016-го. «Я все еще верю, что он жив, — говорила она даже спустя несколько месяцев. — Я не вдова. Я замужем за Готамом Гошем. Пока я не увижу его, пока мы не предадим его тело огню, все останется как есть».

Тем временем в городе Дургапур вдова Ната, Сабита, пыталась смириться с потерей. Они с Натом были бедны, даже по индийским меркам, и у нее не было денег доставить тело мужа домой. Поэтому она убедила себя, что супруг предпочел бы остаться на Эвересте: в конце концов, он так мечтал об этом восхождении, и сколько ночей они сидели бок о бок и шили, чтобы заработать денег на осуществление его мечты… Иногда она представляла, что однажды проснется и обнаружит мужа по-прежнему сидящим за швейной машинкой. А их 9-летний сын вел себя так, будто папа просто отправился в длительное путешествие. Такое случается, когда тела погибших остаются на горе: смерть кажется иллюзией, и близкие не имеют возможности, пережив потерю, двигаться дальше.

…20 мая 2016 года Гош, Нат, Пол и Хазра пили чай на территории IV лагеря — это самая высокогорная из альпинистских баз Эвереста (7 920 метров), последняя остановка перед вершиной. До восхождения они не слишком хорошо знали друг друга и объединились в группу не на почве дружбы, а скорее из-за минимального бюджета. Они нашли компанию, которая брала за восхождение $30 тысяч с человека — меньше, чем конкуренты (но и эту сумму каждому из них пришлось копить десять лет). Нетерпение альпинистов усиливало то, что это была уже третья попытка за три года: в прошлом году сезон отменили из-за землетрясения, в позапрошлом — из-за схода лавины. И вот наконец, после нескольких лет ожидания, после долгих недель адаптации в базовом лагере они почти на вершине. Если все пойдет как запланировано, меньше чем через сутки они вернутся в IV лагерь и отправятся домой, где их встретят как героев.

Весь путь от IV лагеря до вершины Эвереста отмечен веревками, протянутыми и укрепленными шерпами в начале сезона. Эти последние 900 метров называют «зоной смерти»; путешествие туда-обратно занимает от 12 до 18 часов. Дольше находиться на такой высоте опасно: из-за непредсказуемой погоды, острой нехватки кислорода, риска получить обморожение. На экстремальных высотах недостаток кислорода может вызвать отек мозга, симптомами которого становятся головная боль, тошнота, чувство полного изнеможения, потеря координации. А еще — нарушения речи, спутанность сознания и галлюцинации. Яркие лучи солнца грозят «снежной слепотой», а минусовая температура в сочетании с ветрами — обморожением. Ощущения обманчивы: вместо холода замерзающие альпинисты иногда чувствуют невыносимый жар и начинают срывать с себя одежду (именно поэтому погибших на склонах Эвереста нередко находят раздетыми). А потому здесь существует неписаное правило, согласно которому все, кто не успел подняться на вершину до полудня, должны повернуть назад.

Бенгальские альпинисты явно не укладывались в этот лимит времени, но от предложения вернуться только отмахнулись. «Мы не имеем права применять к туристам силу, — оправдывался шерпа, сопровождавший Пола. — Мы можем только попробовать убедить их». Напуганным шерпам (почти никто из проводников не имел опыта восхождения на вершину) пришлось последовать за клиентами.

Дальше всех дошел Гош. Последняя фотография на его камеру сделана в 13:57. Сохранилось и последнее видео: Гош, в кислородной маске, сдвигает солнцезащитные очки на лоб — становятся видны его покрасневшие глаза, — а потом опускает и маску. «Готам!» — зовет кто-то, он оборачивается на голос и выключает камеру.

Вечером 21 мая американец Том Поллард и его проводник на своем пути к вершине обнаружили сначала двух замерзших и напуганных шерп, а потом и бенгальцев — женщину и пристегнутого к веревке мужчину в желтом костюме, который выглядел еле живым. Но возможностей для спасательной операции у других альпинистов обычно немного: никто не носит с собой запасные кислородные баллоны (берут ровно столько, чтобы хватило для себя), многие и сами находятся в тяжелом физическом и психологическом состоянии и знают, что любая остановка может оказаться для них фатальной. И даже когда возможность есть, люди, ждавшие этого дня годами и заплатившие за восхождение десятки тысяч долларов, не горят желанием поворачивать назад ради незнакомца — тем более без уверенности, что смогут помочь. В общем, Поллард с проводником обсудили ситуацию и продолжили восхождение. Когда они возвращались, женщина исчезла, а мужчина — Гош — был уже мертв.

Сунита Хазра, единственная выжившая из группы, вспоминает: «Я сказала Готаму: нужно идти! Потом я подумала, что если сама начну двигаться, он последует за мной. Но у меня не было сил ни помочь ему, ни даже обернуться, чтобы проверить, идет ли он следом». Она говорит, что и сама бы умерла, если бы не британский альпинист Лесли Биннс: поняв, что женщина, которую он встретил, не доберется до лагеря самостоятельно, он пожертвовал собственным восхождением, чтобы помочь ей. По дороге к лагерю они обнаружили Пола, который тоже едва мог идти. Какое-то время Биннс пытался вести обоих, но понял, что если он хочет спасти хоть кого-нибудь, придется выбирать. Он выбрал Хазру и доставил ее в лагерь.

…В ту ночь многие в лагере проснулись от криков, но решили, что шумит кто-то из соседей по стоянке. Проверять никто не пошел. Утром оказалось, что кричал Пол — в каких-то ста метрах от лагеря. Кислород у него закончился больше суток назад. Оказавшийся в лагере врач настоял, что дольше на такой высоте бенгальцы не выдержат, и они, взяв последние кислородные баллоны и не дожидаясь Гоша и Ната, начали спуск.

Но Полу становилось все хуже. Он больше не мог продолжать движение, и Хазра, оставив с ним двух проводников, отправилась дальше одна. Третий проводник сопровождал ее, пока, испугавшись за собственную жизнь, не ушел вперед. Замерзшая, со сломанным запястьем, в сопровождении двух шерп (которые все-таки оставили Пола и догнали ее) она добралась до второго лагеря, откуда ее забрал вертолет.

Ната доставила в лагерь еще одна группа индийских альпинистов, возвращавшихся с вершины, но поздно — на следующий день он умер в палатке. На горе остался только Готам Гош. Как минимум 27 человек перешагнули через него на пути к вершине и обратно за те несколько дней до окончания сезона.

…Следующей весной команда шерп, как обычно, готовила маршрут к новому сезону: они натягивали веревки, устанавливали мостки и перила на опасных участках (процесс подготовки занимает несколько недель, и только после этого сезон восхождений объявляют открытым). Тем временем семья Гоша отчаянно добивалась возвращения его тела.

На это у родных Готама было три причины. Первая — эмоциональная: невыносимо было думать, что он лежит там на горе, один, пугающий ориентир для будущих туристов. Вторая — религиозная: согласно индуистской традиции, только кремация умершего освобождает душу и дает ей возможность реинкарнироваться в новое тело. И наконец, финансовая причина: по индийским законам, Гош до сих пор числился пропавшим без вести. Свидетельство о смерти (а с ним и доступ к скромному банковскому счету покойного, и страховку, и пенсию) можно было получить только при наличии тела — или через семь лет после исчезновения.

Семья надеялась, что в новом сезоне правительство финансирует транспортировку тела. Брат и вдова покойного обивали пороги чиновничьих кабинетов, пока не добрались до Маматы Банерджи, главного министра Западной Бенгалии. Не найдя поддержки, они обратились к премьер-министру Индии Нарендре Моди, и благодаря этому региональные власти все-таки решили выделить деньги. Правда, родным об этом до поры до времени не сообщили.

Поэтому семья по-прежнему пыталась решить проблему самостоятельно. Брат и вдова Гоша обратились к известному проводнику, который уже пять раз поднимался на вершину Эвереста. За доставку тела он запросил $40 тысяч — больше, чем стоила сама экспедиция Готама. Члены семьи продали все, что им принадлежало, достали все свои сбережения — денег все равно не хватало, но удалось наскрести хотя бы на аванс. Брат погибшего Дебашиш Гош, не в силах ждать новостей дома, в компании одного из друзей Готама отправился в Катманду, чтобы быть ближе к месту событий.

…Тем временем вдова Ната, Сабита, не пыталась связаться с властями, чтобы вернуть тело мужа. Не могла она и нанять проводника: овдовев, она и так едва сводила концы с концами. Она утешала себя мыслью, что муж, влюбленный в горы, и сам предпочел бы остаться там. Супруги никогда не были особенно религиозны, поэтому Сабита даже не пришла на траурную церемонию, устроенную родственниками Ната после подтверждения информации о его смерти. В знак своего вдовства она просто перестала носить на лбу красную бинди, а на запястье — красный и белый браслеты. Их сын за все эти месяцы так и не спросил, жив ли отец, — а у Сабиты не хватало духу сказать ему правду: «Я говорила, что папа построил домик на Эвересте и живет теперь в нем». Но когда в мае 2017-го в соцсетях появились фотографии тела Ната, Сабита поняла, что и сама до этого момента в глубине души надеялась, что муж жив.

…Открылся новый сезон, и сотни альпинистов на пути к вершине и обратно натыкались на тело Гоша, все еще пристегнутое к веревке. Тут наконец вмешалось правительство — трое чиновников из Западной Бенгалии прилетели в Катманду, договорились о возвращении тел и объявили, что власти берут на себя расходы. Непальское министерство туризма настояло, чтобы спуск тел с горы проходил в ночное время и желательно в конце сезона: нельзя же мешать туристическому потоку.

В конце мая операция началась. Одна группа шерп отправилась за телом Гоша, другая — за телом Ната. Обледеневшее тело Гоша кое-как освободили изо льда и стали аккуратно спускать по склону при помощи веревок (оно весило почти 150 килограммов — вдвое больше, чем при жизни). В IV лагере, куда наконец доставили тело, шерпы открыли рюкзак Гоша: кроме видеокамеры там обнаружили флаги Индии, Западной Бенгалии, полицейского департамента Калькутты и альпинистского клуба, в котором много лет состоял погибший, готовясь к главному восхождению в своей жизни. Еще несколько дней потребовалось, чтобы спустить тела обоих альпинистов до II лагеря и дождаться вертолета, который забрал останки.

Неподалеку от места, где нашли тело Гоша, был еще другой труп — по словам одного из шерп, он лежал там уже пять или шесть лет. А еще где-то рядом находилось тело погибшего несколько дней назад доктора из Алабамы. Но их никто не планировал возвращать домой…