Джон Гальтон хотел жить в анархо-капиталистическом раю. Вместо этого его убили

Статья приводится в сокращении. Оригинал читайте на сайте Daily Beast.

Джон Гальтон и его подруга Лили Форстер наконец-то осуществили свою мечту. Вечером в марте 2017 года молодая американская пара сидела на своем балконе с видом на мексиканский курорт Акапулько, радуясь собственному счастью. Недавно они переехали в большой дом на склоне холма; у них были амбициозные планы на развитие своего бизнеса по производству бонгов для курения марихуаны.

В ролике на ютубе они рассказывали о себе: анархо-капиталисты, сбежавшие из США, где им грозил тюремный срок до 25 лет за распространение наркотических веществ. Они пересекли границу и поселились в месте, которое Гальтон называл одним из «карманов свободы» — в сообществе, считавшемся либертарианским раем.

А два года спустя Гальтона убили.

В начале февраля группа вооруженных людей ворвалась в дом пары на вершине холма. Гальтон был застрелен на месте, один из его друзей тяжело ранен (Форстер выжила). Киллеры предположительно были членами наркокартеля; мексиканские власти утверждают, что Гальтон выращивал в своем доме марихуану.

Они сбежали из США, где им грозило до 25 лет тюрьмы за распространение наркотиков.

Гальтон принадлежал к небольшому сообществу анархо-капиталистов, созданному Джеффом Бервиком — человеком, который обещал единомышленникам «наркодружественное» убежище и ежегодно проводил фестиваль «Анархопулько». Теперь Бервик утверждает, что Гальтон и Форестер должны были сами понимать, во что ввязываются.

«Они организовали конкурирующую с „Анархопулько“ конференцию под названием „Анархофорко“, и Джон так или иначе все время был связан с производством и продажей марихуаны, — заявил Бервик нашему корреспонденту. — К несчастью, эта деятельность в Мексике очень опасна: наркокартели нападают на каждого, кого считают конкурентом. Похоже, именно это и произошло с Джоном».

«Анархопулько-2019» будет проведен, как и планировалось, добавил Бервик. «Мы получаем исключительно проявления поддержки от участников и ожидаем, что случившееся не повлияет на посещаемость. Вообще-то, посещаемость, возможно, даже увеличится, поскольку из-за освещения этого трагического события в СМИ о нашем фестивале узнает больше людей».

Бервик — канадский анархо-капиталист и подкастер. В 2009 году он перебрался в Акапулько, а в 2015-м основал «Анархопулько» — фестиваль для анархо-капиталистов, многие из которых перебрались в Акапулько на ПМЖ.

«Каждый год люди, приезжая, проникаются свободной атмосферой, климатом и культурой Акапулько, и многие из них хотят остаться здесь или переехать, — сказал Бервик нашему корреспонденту. — Сейчас в Акапулько живут десятки, а то и сотни таких людей». Бывший член этого сообщества говорит, что количество участников-экспатов колеблется, но в среднем составляет от 50 до 60 человек.

На «Анархопулько-2019» организаторы обещали нудистский бассейн, психоделики, секс-консультирование и специальных гостей, среди которых — известные республиканцы вроде бывшего кандидата в президенты Рона Пола. Конференция проходит в роскошном отеле. Участники должны выложить $545 за билеты; за дополнительные $495 можно поучаствовать в «инвестиционном саммите»; за $255 — в саммите с гуру пикапа; за $140 — в «Демистификации оккультизма». Еще за $250 можно стать участником разнообразных наркоцеремоний вроде «Видения ягуара», часового сеанса по приему психоделика ДМТ.

Анархо-капиталисты (анкапы) декларируют идею разрушения государства: вместо него миром должен управлять неконтролируемый капитализм. Даже в сравнительно небольшом анархистском мирке анкапы находятся на периферии. Анархисты обычно заявляют, что их движение — антикапиталистическое по своей сути; в их философии анархия — это отказ от иерархических структур, навязанных капитализмом. Между тем анархо-капиталисты рассматривают деньги как освобождающую силу. Они продвигают целый набор либертарианских идей: использование криптовалюты, легализацию любых наркотиков и приватизацию всех государственных институтов, включая суды и дороги. Движение преклоняется перед Айн Рэнд, чьи книги описывают философию радикального эгоизма и индивидуализма. Именно ее знаменитый персонаж, идеализированный капиталист по имени Джон Галт, похоже, вдохновил Гальтона при выборе псевдонима.

Бервик — неофициальный лидер этого движения (которое отрицает лидеров). И Акапулько — далеко не первая его попытка построить идеальное общество анкапов.

Уроженец Канады, Бервик сколотил состояние, основав, а потом продав сайт Stockhouse и инвестировав в биткоины еще до того, как криптовалюта взлетела в цене. Затем он занялся более рискованными авантюрами.

После переезда в Акапулько в 2009-м Бервик стал заманивать сюда остальных анкапов, продавая паспорта и недвижимость анархистам без мексиканского гражданства, которые хотели бы здесь жить. Сегодня его бизнес по продаже недвижимости, похоже, мертв: его сайт перенаправляет пользователей на страницу «Анархопулько». То же самое касается его компании TDV Passports, обещавшей «профессиональные услуги по содействию тем, кто хочет получить гражданство за рубежом». На практике это означало, что клиентов связывали с людьми, которые могли бы ускорить рассмотрение документов на иммиграцию и получение гражданства. С клиентов взимали от $12 тысяч за гражданство Доминиканской Республики до $40 тысяч — за американское. Сайт нередко фигурировал в различных «черных списках» в интернете: клиенты TDV Passports жаловались, что потратили десятки тысяч долларов и в итоге даже не получили иммиграционные документы.

«Майк», который пообщался с нашим корреспондентом на условиях анонимности, — бывший коллега Бервика, проживший в его сообществе в Акапулько два года. «Первый „Анархопулько“ финансировался именно этой паспортной схемой, — рассказал он. — Джефф продавал мексиканские паспорта людям с Ближнего Востока — египтянам, сирийцам… Он обещал обеспечить паспорта; я слышал об одном или двух клиентах, которые действительно получили их до того, как схема рухнула». Сам Бервик никак не прокомментировал наш вопрос о TDV Passports.

Параллельно с этим бизнесом Бервик приглядывался к возможности создания анархо-капиталистических проектов в других странах Латинской Америки. Так, он пытался организовать зону свободной торговли в Гондурасе. Когда этот план потерпел неудачу, Бервик переключил свое внимание на «Долину Галта» — анархо-капиталистическое фермерское сообщество в Чили.

Инвесторы вложили миллионы в этот проект, обещавший стать идеальным обществом любителей свободы. Вместо этого потенциальные резиденты «Долины Галта» обнаружили себя совладельцами никчемного куска пустыни. Когда инвесторы приехали на место в 2014 году, чтобы выбрать участки, на которых появятся их дома и фермы, они выяснили, что территория непригодна для проживания. Один инвестор-анкап сбежал из проекта и написал в своем блоге разгромный пост, где обвинял команду «Долины Галта» в том, что они даже не сумели обеспечить воду для сообщества. Проект, на сегодняшний день очевидно провалившийся, стал объектом множества судебных исков в Чили. Бервик, который не числится ответчиком по этим искам, утверждает, что его самого надул один из коллег по проекту.

Когда инвесторы приехали выбирать участки для домов, оказалось, что территория непригодна для проживания.

После того как «Долины Галта» приказал долго жить, Бервик снова сосредоточился на Акапулько, организовав в 2015 году первый фестиваль «Анархопулько». Событие, посвященное криптовалютам, альтернативной медицине и «постправительственной» политике, оказалось успешным и привлекло многих анкапов в Акапулько на постоянной основе. Согласно снятому о сообществе документальному фильму «Люди без государства», первый фестиваль Бервика «был создан, чтобы привлечь других анкапов, либертарианцев и криптоанархистов в Акапулько в надежде вдохновить многих из них стать резидентом региона и построить новое сообщество людей, ищущих свободы от государства».

…Большинство американцев знают Акапулько как курортный город с прекрасными пляжами и шикарными отелями. Правда, всплеск преступности, связанной с деятельностью картелей, в последнее десятилетие обеспечил городу репутацию мексиканской «столицы убийств». Но большинство туристов никогда не сталкиваются с такого рода преступлениями (за исключением случаев, когда тела убитых выбрасывает на пляж).

Члены сообщества экспатов-анкапов, конечно, могли именовать себя «людьми без государства», но по сути оставались туристами. Когда в 2018 году произошло крупное противостояние между мексиканскими военными и полицией Акапулько (в точности та разновидность агрессивного государственного вторжения, против которой выступают анархисты) или когда картели совершали очередные преступления, у настоящих жителей Акапулько было гораздо меньше возможностей, чем у экспатов или временных резидентов, которые всегда могли вернуться на родину.

И для анархо-капиталистов, которые жили в городе постоянно, каникулы должны были когда-нибудь закончиться. Сайты недвижимости Бервика красиво расписывали рай в Акапулько, но реальность была несколько иной, говорит Майк.

«После первого „Анархопулько“ туда переехало довольно много людей, которые и стали ядром этого сообщества: пестрая смесь разнообразных идеалистов, анархистов, любителей наркотиков и вечеринок. На таких людях не построишь крепкое функциональное сообщество. Поэтому оно раскалывалось не меньше десятка раз».

Майк признался, что начал беспокоиться о физической безопасности. Город был знаменит своими убийствами, вооруженные ограбления и вымогательство картелей были частью его повседневной жизни. Но Бервик и остальные постоянно говорили о том, как замечательно здесь живется.

«На каком-то этапе сюда приехала целая толпа людей, но они были удивительно наивными, — говорит он. — Джефф всегда публично заявлял, что Акапулько не опасен, что здесь можно делать что угодно и ничего с тобой не случится. Люди ему верили».

Гальтон и Форстер тоже восхваляли безопасность Акапулько. В марте 2017 года в интервью, записанном на их балконе, оба заявляли, что Акапулько безопаснее, чем американские города. «Вы, конечно, должны обладать здравым смыслом, но в целом я бы сказал, что здесь безопаснее, чем в любом крупном городе США из тех, где я жил. Уж точно безопаснее, чем в Чикаго», — заявлял Гальтон (при этом по числу убийств на душу населения Акапулько опережает Чикаго).

Некоторое время пара пыталась вести идеальный анархо-капиталистический образ жизни. Они зарабатывали продажей бонгов ручной работы и собирали деньги через свой блог. Они завели собаку по кличке Бунтарь и кошку Сатоси (в честь псевдонима создателя биткоина). Пара организовывала встречи людей, интересующихся карниворизмом — полностью мясной диетой, которая популярна в некоторых правых и либертарианских кругах.

«Здесь уж точно безопаснее, чем в Чикаго», — заявлял Гальтон.

В комментариях к их видео 2017 года на ютубе некоторые пользователи советовали паре быть осторожнее. «Удачи этим двоим. Картель присвоит их бизнес рано или поздно», — написал один из них.

По словам Майка, анархо-капиталисты, которые жаловались на грабежи или нападения на улицах, становились объектом насмешек. «Поскольку члены группы были очень идейными, все сказанное Джеффом принималось как догма. Если вы говорите что-то, что противоречит догме, вас подвергают остракизму. Я знаю людей, которых ограбили после переезда в Акапулько… Однако когда они заявляют об этом публично, все сообщество восстает против них и относится к ним как к стукачам или шпионам». Страх Майка за себя заставил его покинуть сообщество. Уезжали и другие — по разным причинам, включая переезд в Белиз для работы над новой криптовалютой под названием «хемпкоин».

В конце концов насилие настигло и Гальтона с Форстер. В пятницу вечером пара ужинала в своем доме в Акапулько вместе с другом, анархо-капиталистом Джейсоном Хензой, когда к ним ворвались вооруженные люди. В видео, которое Форстер тогда загрузила в фейсбук, она в панике говорит: «Если кто-нибудь меня слышит, пожалуйста: кто-то ворвался в дом, они застрелили Джона и Хензу. Хенза умирает в соседней комнате. Мне действительно нужна помощь. Кто-нибудь, пожалуйста, приезжайте».

В соседней комнате Хенза записывал собственное видео. «Я просто хотел сказать, что люблю тебя, — говорит он на этой записи, тоже загруженной в фейсбук. Его рубашка и лицо забрызганы кровью. — На нас напали. В меня выстрелили трижды. Я у Джона и Лили. Я люблю тебя». (Хенза выжил; нашему корреспонденту он сказал, что прокомментирует произошедшее позже.)
Организаторы «Анархопулько» приписали нападение картелям. Мексиканские власти дали аналогичное объяснение. Прокуратура штата Герреро опубликовала фотографии марихуаны, которую, как она заявляет, выращивали в доме Гальтона.

Форстер, однако, предположила, что убийство связано с анархистами. «Все, что я могу сказать, — будьте осторожны с кем бы то ни было, — написала она в посте в телеграме. — Те, кто говорит об анархии, не всегда живут в соответствии со сказанным. Это случилось из-за того, что мы доверяли и помогали не тем „анархистам“. Будьте бдительными и скептически относитесь ко всему».

В другом телеграм-посте она добавила: «В новостях все рассказывают неправильно, но я должна выждать время, прежде чем рассказать свою историю».

Уже после убийства Форстер все еще пыталась заниматься «Анархофорко» — фестивалем, который они с Гальтоном планировали провести через несколько дней после «Анархопулько». «Мое сердце разбито. Пытаюсь найти способ продолжать работу над фестивалем, не подвергая себя при этом слишком большому риску», — написала она в чате для участников «Анархофорко». «Как бы мне ни было тяжело, я не хочу уезжать из Мексики, — написала она там же. — Проблема не в Мексике. Все случилось из-за американца, нанявшего мексиканцев».

«Анархопулько» между тем прошел по плану. По словам Бервика, после трагедии конференция важна как никогда. «Анархисты понимают, что эти проблемы вызваны правительственными запретами на вещества. И в свете этого такие события, как „Анархопулько“, становятся еще значимее — как попытка изменить мир и избавиться от насилия и хаоса, возникающих по вине правительства», — заявил он.

Примечание Bird in Flight: к моменту публикации перевода на странице «Анархопулько» в фейсбуке появились отчеты о проведенном фестивале, а также объявление о продаже билетов на следующий год.