Как подделать тысячу картин, написать об этом книгу и не сесть в тюрьму: Рецепт Эрика Хебборна

Знаменитый портрет святого Иво XV века из Лондонской национальной галереи — подделка: такое громкое заявление в феврале 2019 года сделал искусствовед Кристофер Райт. Настоящим создателем картины из мастерской нидерландца Рогира ван дер Вейдена Райт назвал Эрика Хебборна — величайшего фальсификатора нашего времени. Искусствовед раскритиковал автора за стилистические ошибки, в частности за «капюшон, бросающий вызов законам гравитации» и слишком современную стрижку святого Иво. Прошел год, а догадки Райта пока не удалось подтвердить или опровергнуть. Неудивительно — ведь Эрик Хебборн был крайне внимателен и в своих подделках учитывал даже направление волокон бумаги.

Эрик Хебборн родился в 1934 году в Южном Кенсингтоне. Его детство было непростым: семья жила бедно, мать била сына. В 8 лет он поджег школу и попал в исправительное учреждение. Там у Хебборна обнаружился незаурядный талант художника, и уже в пятнадцать прошла его первая персональная выставка. В 23 года Хебборн поступил в Королевскую академию художеств — самое влиятельное учебное заведение Британии, основанное еще в XVIII веке. Спустя несколько лет Хебборн получил за свои гравюры престижную Римскую премию и впервые попал в Италию. Здесь он проведет большую часть своей жизни.

Тогда ему пришлось совершить несколько интересных открытий. Первое — что он дальтоник и не различает оттенки серого и зеленого. Хебборн вспоминал, как писал картины будучи уверенным, что изображает серые поля. Так продолжалось, пока ему не подсказали, что на самом деле трава ядовито-зеленая.

Второе заключалось в том, что он гей. Хебборна подозревали в романтической связи с известным искусствоведом и советским шпионом Энтони Блантом — и хотя Хебборн отрицал это, именно слова Бланта о том, что рисунки британца напоминают работы Никола Пуссена, вдохновили художника подделывать картины.

Его «карьера» фальсификатора началась с покупки на аукционе рисунка Брейгеля. Хебборн был очень горд собой, поскольку рисунок обошелся всего в £40. «Я думал, как, черт возьми, я получил так дешево настоящего Брейгеля. Так продолжалось несколько месяцев, потом я присмотрелся и подумал: нет, это не Брейгель, это копия. Тогда я задался вопросом: почему я не могу это скопировать?»

Хебборну и впрямь было нетрудно этим заняться — он работал реставратором и хорошо знал технику разных художников. Вскоре он купил старый холст и написал на нем картину, которую выдал за произведение представителя фламандской школы Давида Тенирса Младшего. Чтобы состарить полотно, Хебборн запек его в духовке. Спустя годы в своем пособии он раскритикует этот прием: «Распространенная ошибка новичков — старить бумагу. Нет ничего нелепее: если бумагу нужно старить, то от нее следует совсем отказаться». После этого Хебборн станет предусмотрительнее и будет искать для своих подделок аутентичный материал.

Тактика была такая: Хебборн писал поверх малозначимой старой картины новую, приносил ее на оценку и изображал удивление, когда специалист называл работу шедевром старых мастеров. Иногда он писал две картины — одну сразу называли подделкой, но потом под ней находили драгоценный «оригинал». В Риме Хебборн вместе со своим возлюбленным открыл собственную галерею, где оригинальные работы чередовал с подделками. Его техника становилась все более отточенной — из студии Хебборна начали выходить подделки Брейгеля, Коро, Мантеньи, Пиранези и Рубенса. Хебборн хвастал, что офорт Брейгеля «Вид на храмы Венеры и Дианы в Байи с юга» из музея Метрополитен в Нью-Йорке на самом деле принадлежит его кисти. По словам художника, его работы украшают залы в Британском музее и Государственном музее искусств в Дании.

Около 30 лет Эрик Хебборн прожил в итальянской коммуне Антиколи-Коррадо неподалеку от Рима, где местные называли его Профессором. Уклад его жизни был нарушен в 1978 году: тогда куратор одной из американских галерей обнаружил два рисунка разных авторов на одинаковой бумаге. Все следы вели к Хебборну. Должен был разразиться большой скандал, но его не последовало: музейщики не спешили признавать, что покупали работы своего современника под видом старых мастеров. А к Хебборну стали все чаще обращаться клиенты, просившие «найти» определенную картину — что означало попросту подделать полотно.

На волне известности художник выпустил несколько книг. Хебборн иронизировал, что искусство и кулинария всегда шли рука об руку — вот и его «Настольная книга фальсификатора» больше похожа на сборник рецептов.

Яйца
Яйца часто используются в процессе рисования — например, при создании яичной темперы, которая на несколько столетий старше масляной краски.

Чай и кофе
Могут использоваться для тонирования поверхности.

Книга выглядит шутливой, но вскоре становится ясно, что автор действительно был профессионалом. В первых главах он терпеливо объясняет читателю, почему бумага ручной работы не имеет зерна и что по направлению микроворсинок можно безошибочно определить, когда был создан рисунок. Издательство, выпустившее книгу, предусмотрительно указало, что все приведенные в ней техники описаны в сугубо информативных целях.

В 1996 году Эрика Хебборна нашли с проломленным черепом на Пьяцца Трилусса в Риме. Гибель художника не расследовали. Ходят слухи, что причиной смерти стал выпуск его «Настольной книги фальсификатора», — недоброжелателей у Хебборна, который при любой возможности высмеивал искусствоведов и музейщиков, было немало.

Режиссер Питер Джерард, имеющий права на мемуары фальсификатора, уверен, что тот был связан с мафией. Работая над сериалом, кинематографисты якобы обнаружили доказательства, что Эрик Хебборн до конца своих дней имел отношение к преступному миру.

Но у самого художника были собственные представления о преступности. Главными мошенниками он считал аукционистов Sotheby’s и Christie’s, а также музейщиков, которые, по его мнению, ничего не смыслили в искусстве. «Я не мошенник, — уверял Хебборн журналистов BBC, — я просто делаю то, что люди всегда делали в мировой истории. С тех пор как было изобретено искусство, ему подражали. Думаю, настоящий преступник — это тот, кто дает картине ложное описание».