Мир

Витаминка плюс амфетаминка: Как личные доктора лечили Элвиса, Кеннеди и Гитлера

16 августа 1977-го подружка Элвиса Пресли обнаружила его мертвым на полу в ванной. Сердце певца остановилось, когда ему было всего сорок два. Одна из популярных версий преждевременной кончины Пресли — передозировка рецептурных препаратов. За последний год врач музыканта, доктор Джордж «Ник» Никопулос, выписал ему около 10 тысяч доз сильнодействующих медикаментов — от болеутоляющих до стимуляторов и седативных. Но доктор Ник далеко не единственный, кто лечил знаменитостей наркотическими веществами. Bird in Flight рассказывает о трех врачах, вошедших в историю своими неоднозначными терапевтическими методами, и их легендарных пациентах.

Доктор Ник и Элвис

Десять лекарств после пробуждения, семь за час до выступления, порция кофеина сразу перед выходом на сцену, еще пять медикаментов, когда концерт окончен, и наконец успокоительное, чтобы уснуть. Примерно так выглядела схема медицинских назначений Элвиса Пресли во время гастролей. Доктор Ник неизменно сопровождал музыканта почти в каждом турне, он помогал ему давать по два-три концерта за вечер и, несмотря слабое здоровье, жить в бешеном ритме кумира миллионов. Он же и выписал самый последний рецепт в жизни Элвиса, всего за 12 часов до смерти звезды.

Десять лекарств после пробуждения, семь за час до выступления, порция кофеина сразу перед выходом на сцену, еще пять медикаментов, когда концерт окончен, и наконец успокоительное, чтобы уснуть.

Доктор Ник — самая неоднозначная фигура в судьбе Пресли. Для одних — близкий друг певца, который помогал ему справляться с болью и бременем мировой славы, для других — наркодилер, кормивший и без того слабого артиста лекарствами вопреки важным принципам медицинской этики.

Они познакомились в 1967 году, когда Никопулоса, работавшего дежурным врачом в медицинском центре Мемфиса, вызвали лечить Пресли в поместье Грейсленд. Певца тогда беспокоили язвы в седалищной области, вызванные верховой ездой. Практически тут же врачу и звездному пациенту удалось найти взаимопонимание. С тех пор доктор Ник помогал Пресли каждый раз, когда тот приезжал в Голливуд. Король рок-н-ролла жаловался на бессонницу, ревматизм и множество других недугов.

В 1970 году, когда Элвис окончательно решил осесть в Грейсленде, Никопулос стал его постоянным врачом, а вскоре и близким другом. Он входил в особую свиту певца — «мемфисскую мафию», которая неизменно сопровождала короля рок-н-ролла почти повсюду. Эти люди организовывали туры Пресли, были его телохранителями, приятелями и доверенными лицами, но главное, они были его семьей.

Доктор Ник выполнял любую роль, которая помогала Элвису почувствовать себя лучше в тот или иной момент. «Иногда я был его отцом, его лучшим другом, его врачом», — вспоминал он в интервью The Daily Beast. Однако такая привязанность к певцу стала началом конца карьеры Никопулоса. Чрезмерная забота и размытые границы привели к тому, что он перестал здраво оценивать физическое и ментальное состояние музыканта. История доктора Ника является наглядным примером так называемого «синдрома VIP». Выражение в 1964 году придумал врач Вальтер Вайнтрауб, чтобы описывать случаи, когда лечение влиятельного человека может быть опасным как для пациента, так и для врача.

История доктора Ника является примером так называемого «синдрома VIP», когда лечение влиятельного человека может быть опасным как для пациента, так и для врача.

В ходе расследования смерти певца Никопулос утверждал, что пытался контролировать зависимость своего подопечного, иногда заменяя препараты плацебо. Он также говорил, что Пресли часто получал рецепты и у других врачей и что из внушительного списка веществ, найденных в крови мертвого музыканта, он лично выписывал только два наименования.

В 1980 году доктору Нику предъявили обвинения в чрезмерном назначении антидепрессантов, стимуляторов и обезболивающих ряду пациентов, в числе которых были Элвис Пресли и певец Джерри Ли Льюис. Терапевта оправдали по всем пунктам. Тогда его лицензию приостановили лишь на время, однако в 1995-м ее все же отозвали бесповоротно.

В мемуарах «Король и доктор Ник: что реально случилось с Элвисом и мной» Никопулос приводит длинный список недугов певца, пытаясь развенчать предположение, что именно употребление лекарств привело к его смерти. Поклонница и исследовательница творчества Пресли Салли Хедел также уверена — наркотики были ни при чем. В своем труде «Элвис: рожденный умереть молодым» она отстаивает гипотезу, что артиста погубили плохие гены, но никак не любовь к кайфу. Отношения Пресли с веществами точно не были похожи на гедонизм рок-н-ролльной жизни. Певец даже был лицом антинаркотической кампании Никсона.

Хедел верит, что давно пора развенчать миф вокруг фигуры Элвиса и прежде всего увидеть в нем человека, а не икону. Здоровье певца и впрямь было очень слабым: постоянные боли, бессонница и прочее. Похоже, он просто пытался найти способ скрыть свои проблемы и быть Элвисом Пресли — легендой, которая навсегда изменила нашу культуру.

Доктор Филгуд и семья Кеннеди

После многочисленных разбирательств доктор Ник все же признал, что, возможно, он и впрямь выписывал слишком много лекарств, однако все они, по его убеждению, были необходимостью, но никак не попыткой угодить звездным пациентам. Он не хотел, чтобы в нем видели очередного доктора Филгуда, который заработал себе имя снабжая знаменитостей наркотиками.

Скандальное разоблачение Филгуда, он же доктор Макс Якобсон, случилось буквально двумя годами ранее истории с Пресли, однако расследование его деятельности длилось на протяжении пяти лет. Все это время Якобсон продолжал помогать знаменитостям и высокопоставленным чиновникам оставаться «на вершине мира». К нему часто шли не за лечением, но за сверхспособностями. С этой задачей фирменное зелье Филгуда — секретный коктейль из витаминов, ферментов и амфетаминов — справлялось просто прекрасно. Однако положительный эффект от такого средства длился не так то уж долго. На смену ему приходили апатия, сердечная недостаточность, зависимость и психоз.

Доктор Якобсон
Доктор Якобсон (справа) получает почетную грамоту от посла Панамы в 1966 году. Фото: AP Photo / Frank Leonard Tewkesbury

В 1962 году в нью-йоркском отеле Carlyle развернулась удивительная сцена. Мужчина средних лет носился по коридорам гостиницы полностью обнаженным. Он был параноиком на грани срыва, вызванного передозировкой метамфетамина, а еще — президентом США и самым известным и влиятельным пациентом Макса Якобсона.

Он был параноиком на грани срыва, вызванного передозировкой метамфетамина, а еще — президентом США.

Джон Кеннеди впервые испытал на себе эффект инъекции Якобсона во время предвыборной гонки, в которой он противостоял Ричарду Никсону. Страдавший от болей в спине и измученный интенсивной кампанией Кеннеди нуждался в приливе сил, когда старый сосед по комнате в Гарварде, политический советник Чарльз Сполдинг, подсказал ему обратиться за помощью к одному хорошему специалисту. Встреча Якобсона с будущим президентом состоялась с глазу на глаз, без присутствия охраны. После первого же укола неизвестным препаратом Кеннеди стал буквально другим человеком — более выносливым, сконцентрированным и энергичным.

Перед самым выходом на сцену в ночь первых дебатов с Никсоном Кеннеди вновь связался с Якобсоном. От напряжения и усталости у политика совершенно пропал голос, и врач вколол ему волшебный эликсир прямо в горло — лекарство сработало. В ту ночь красноречивый Кеннеди оставил Никсона далеко позади, став беспрекословным лидером в предвыборной гонке.

Точно неизвестно, сколько раз Якобсон делал инъекции Кеннеди, но были свидетели, утверждавшие, что тот стал полноценным членом команды политика. Секретные службы прозвали нового лечащего врача «доктором Филгудом», подчеркивая тем самым эффект, который его зелья оказывали на президента. К слову, первая леди Жаклин Кеннеди делилась с The New York Times, что также была пациенткой Якобсона, однако подробности своего лечения сообщать отказалась.

Доктор Филгуд называл еще как минимум один случай, когда он помогал президенту «прийти в форму». В 1961 году новоизбранный Кеннеди отправился в Вену, чтобы встретиться с Никитой Хрущевым. Якобсон также участвовал в поездке. Как он сам утверждал, у политика была инфекция руки и с проблемой удалось справиться благодаря инъекциям. Однако согласно другой версии, все обстояло немного иначе. Кеннеди просто хотел чувствовать себя уверенным и выглядеть решительно в глазах Хрущева, а потому попросил вколоть ему очередную дозу энергии.

Джон Кеннеди и Никита Хрущев
Та самая встреча Хрущева и Кеннеди, на которую ездил и доктор Филгуд, 1961 год. Фото: Wikimedia Commons

Президент был не единственным, кто ценил методику лечения и таинственные препараты доктора Филгуда. Среди других не менее известных клиентов врача значились Трумен Капоте, Эдди Фишер, Эмилио Пуччи, Теннесси Уильямс, Энтони Куинн. В расследовании New York Post писали, что свое знаменитое «С днем рождения, мистер президент» любовница Кеннеди Мэрилин Монро также исполняла находясь под действием «витаминов» Якобсона, — именно так представлял свое зелье сам доктор Филгуд. Многие из его звездных клиентов наверняка не знали, что в действительности находится внутри, но большинство, конечно, догадывалось.

Знаменитое «С днем рождения, мистер президент» Мэрилин Монро также исполняла находясь под действием «витаминов» Якобсона.

После убийства Кеннеди практика Якобсона процветала, в его приемной постоянно толпились клиенты: актеры, фотографы, чиновники, писатели. Некоторым врач выдавал шприцы с готовым лекарством на дом, сопровождая подробными инструкциями — что, когда и в каком количестве принимать. И хотя методы Якобсона рано или поздно все же привлекли внимание Федерального бюро по наркотикам, его деятельность продолжалась вплоть до 1975 года. За это время доктор Филгуд успел подсадить на амфетамин десяток человек, а один его пациент, фотограф Марк Шоу, умер от «острого внутривенного отравления амфетамином».

Рейхмастер уколов и Гитлер

Экспериментировать с веществами Якобсон начал в 30-х годах в Берлине, откуда он был родом. Доктор верил, что, смешивая препараты, изменяющие сознание, с гормонами, плацентой животных и витаминами, можно получить лекарства, которые будут работать на клеточном уровне. Его исследованиями в какой-то момент заинтересовались представители Национал-социалистической партии. В преддверии Второй мировой войны немецких солдат стали кормить стимуляторами, особенно таблетками первитина (иное название метамфетамина), чтобы сделать более выносливыми и жестокими.

Согласно сведениям New York Post, Якобсон, бежавший от нацистского режима в 1936 году, утверждал, будто его формулу использовали не только для поддержания арийского боевого духа, но и что сам фюрер пристрастился к придуманному им веществу. Сложно сказать, насколько это правдивая история. Наверняка известно лишь, что медикаментозный рацион Адольфа Гитлера и без разработок доктора Филгуда поражал своим разнообразием. От безобидных витаминов до экстракта бычьей простаты и опиатов — под контролем врача Теодора Морелля фюрер принимал более 80 наименований лекарств.

Медикаментозный рацион Адольфа Гитлера поражал своим разнообразием — от безобидных витаминов до экстракта бычьей простаты и опиатов.

Доктор Гитлера Теодор Морелль
Второй справа во втором ряду (в очках) — Теодор Морелль. Фото: Wikimedia Commons

Морелль познакомился с Гитлером в 1936 году на званом обеде, где тут же порекомендовал ему таблетки от метеоризма, которым фюрер страдал долгое время. Гитлер был невероятным ипохондриком и имел пару хронических недугов, что в некотором смысле способствовало его сближению с Мореллем. К тому же помимо облегчения реальных симптомов лидер нацистской Германии получил от своего нового знакомого доступ к огромному запасу сил, решительности и ясности ума.

С 1937 года Морелль занял положение личного лечащего врача Гитлера. И, несмотря на то, что ближайшее окружение фюрера считало его шарлатаном, а в какой-то момент даже человеком, который целенаправленно травил их вождя, доктору удалось стать фигурой очень влиятельной и практически неприкосновенной. Он даже получил свою собственную практику в Берлине и штат персональных помощников.

Схемы лечения Гитлера доктор Морелль подробно расписывал в медицинском дневнике, где любовно именовал своего главного клиента «пациентом А», защищая таким образом как тайну личности фюрера, так и свои собственные интересы на случай, если рукопись окажется в руках врага. Помимо лекарств от расстройства желудочно-кишечного тракта Гитлер также получал волшебные смеси витаминов, гормонов и экстрактов простаты животных. Поскольку он не ел мяса, содержащиеся в животном белке вещества вводили ему с помощью инъекций.

Схемы лечения Гитлера доктор Морелль подробно расписывал в медицинском дневнике, где любовно именовал своего главного клиента «пациентом А».

В 1941 году фюрер серьезно заболел, и тогда к традиционному набору медикаментов Морелль добавил более сильные вещества: стимуляторы, вроде метамфетамина, чтобы проснуться, барбитураты и морфин, чтобы уснуть. Коллеги по партии прозвали врача «рейхмастером инъекций».

Еще через пару лет Гитлер начал получать опиаты, в том числе оксикодон — медицинский аналог героина. Здоровье и психика вождя стали совершенно нестабильными, и лечащему врачу приходилось буквально собирать нацистского лидера по частям с помощью своих волшебных уколов.

В конце 1944-го союзные войска бомбили фармпроизводства, и к моменту, когда Гитлер укрылся в своем бункере, его запас опиоидов иссяк. Морелль оставался с «пациентом А» практически до самого конца, но в последние дни войны фюрер разрешил врачу покинуть убежище. Тот умер через три года после окончания войны свободным человеком, так и не понеся наказания за свои преступления.

Согласно записям Морелля, начиная с 1941 года Адольф Гитлер получил 800 инъекций и 1 100 доз различных лекарств. Однако многие исследователи скептически относятся к попыткам оценить клиническую картину здоровья фюрера, поскольку она ни в коем случае не может оправдать его безжалостные решения.


Фото на обложке: East News

Новое и лучшее

528

310

211
1 291

Больше материалов