Кстати, я купил себе город

Статья приводится в сокращении. Оригинал читайте на сайте The Outline.

Первое, что заявил мне Джон Войт (нет, не отец Анджелины Джоли) о своем городе Санрайз, штат Вайоминг, — «это не типичный город-призрак». Пусть Войт, его собака и два кота — единственные жители города площадью 225 акров (более 90 тысяч квадратных метров), они не позволяют Санрайзу зачахнуть, подчеркивает Джон.

В июне, когда мы встретились, Войт был занят подготовкой экскурсионного тура по железным рудникам, организованного местным историческим обществом. «Сейчас здесь слишком людно, — предупредил он по телефону. — Человек 25, а то и 30. Я к такому не привык: обычно я здесь один».

Хотя вообще-то в Санрайзе, городе с населением 1 человек, визитеры не редкость. Так, в августе прошлого года более тысячи туристов приехали сюда, чтобы наблюдать за солнечным затмением. А уж когда археологи обнаружили на территории Санрайза одну из древнейших в США стоянок первобытных людей, возраст которой оценивают в 13 тысяч лет, сюда потянулись десятки исследователей.

Покупка в 2011 году Санрайза — всего лишь один из причудливых фактов биографии Войта: его всю жизнь тянуло к приключениям. В двадцатилетнем возрасте он переехал из родного Вайоминга в Саудовскую Аравию, а потом в Ливию, чтобы выращивать там пшеницу и люцерну. Несколько лет спустя он вернулся в Вайоминг и занялся недвижимостью. Параллельно он выступал с собственным музыкальным проектом, управлял рестораном и много путешествовал.

С бывшим владельцем Санрайза, основанного Колорадской топливно-металлургической компанией шахтерского городка, Войт познакомился еще в начале 90-х. И когда двадцать лет спустя тот решил продать город, Джон сразу ухватился за эту возможность. «Я скучал по приключениям: чего-чего, а сил и упорства мне все еще было не занимать, — вспоминает Войт, которому недавно исполнилось 62. — Вот я и подумал: что ж, добывать полезные ископаемые я еще никогда не пробовал. Надо попробовать!» За город, который состоял из нескольких брошенных кирпичных домов, химической лаборатории и построенного в начале прошлого века на деньги Рокфеллера здания Ассоциации молодых христиан, он заплатил 12 миллионов долларов.

«Сейчас здесь слишком людно — человек 25, а то и 30».

…Городами-призраками неофициально называют населенные пункты, которые покинуло все население (обычно по экономическим причинам). Подобные города часто можно встретить рядом с шахтами, рудниками или в сельскохозяйственных районах.

Когда численность населения такого города опускается до нулевой отметки, он теряет статус муниципального образования: в нем исчезает традиционная для населенного пункта политическая структура, он больше не числится в статистических отчетах. Если вы захотите туда переехать, почту вам придется получать в ближайшем «обитаемом» городе — или вы можете поставить почтовый ящик у федеральной трассы. Все это мне рассказывает Джейк Расмусон — калифорнийский риелтор, который вел сделки по продаже двух городов-призраков. Это потому, продолжает Джейк, что почтовый адрес в потерявшем статус муниципального образования городе не считается официальным.

Джон Войт — лишь один из сотен покупателей городов-призраков. Частные лица, корпорации и религиозные организации на всей территории США приобретают заброшенные населенные пункты в надежде удачно инвестировать, сохранить исторический облик места, удалиться от общества или даже основать религиозный культ.

К примеру, в прошлом году American Green, аризонская компания по продаже марихуаны, за 5 миллионов долларов купила город Ниптон, штат Калифорния. Она широко анонсировала планы превратить Ниптон в новое место паломничества для любителей травки, но довольно быстро отказалась от этой идеи. В 2012-м вьетнамский кофейный экспортер за 900 тысяч долларов получил в свое распоряжение городок Буфорд в штате Вайоминг, переименовал его в «Буфорд, город PhinDeli» в часть своего кофейного бренда и заявлял в новостях, что мечтает когда-нибудь переоборудовать городок в штаб-квартиру своего бизнеса. В том же 2012 году ресторанная группа ATX Brands купила город Банкерсмит в центральном Техасе и дала ему имя Бикини, чтобы прорекламировать сеть одноименных гриль-баров, которые знамениты соответствующей униформой официанток. Но в январе этого года город-призрак снова был выставлен на продажу; за него просили 975 тысяч долларов.

Еще одни активные участники этого необычного рынка — религиозные организации. Iglesia Ni Cristo, филиппинское ответвление Церкви Христа, в прошлом году приобрело за 1,85 миллиона долларов город Джонсонвиль, штат Коннектикут, и планирует превратить его в религиозный центр для своих адептов.

Еще один город-призрак в собственности этой церкви — Синик в Северной Дакоте — был куплен в 2014 году и уже принимает прихожан. Тем временем венчурные инвесторы-миллиардеры Роберт и Триш Дугган в 2016-м заплатили 6 миллионов за Холи-Сити в Калифорнии — скандально известный город-коммуну, основанный в начале XX века религиозным расовым теоретиком, сторонником концепции «превосходства белых» Уильямом Рикером. Поскольку Дугганы активно спонсируют сайентологов, у жителей окрестных населенных пунктов есть некоторые подозрения по поводу будущего «Святого города», хотя супруги еще не анонсировали никаких планов на этот счет.

Филиппинское ответвление Церкви Христа приобрело город Джонсонвиль в Коннектикуте и планирует превратить его в религиозный центр для своих адептов.

Впрочем, многие люди покупают города-призраки и безо всяких далеко идущих планов. К примеру, в 2006 году члены одной семьи приобрели 6 акров в заброшенном городке Монс, штат Вашингтон, — просто потому, что хотели «тишины, покоя и вырваться наконец из этой бешеной гонки».

Джек Расмусон утверждает, что городами-призраками интересуются покупатели из самых разных социальных слоев. Его последняя сделка — Серро-Гордо, городок близ заброшенного серебряного рудника на границе с национальным парком Долина Смерти. Жители окончательно покинули городок еще в 1869 году, а в середине июля 2018-го он был продан за 1,4 миллиона долларов. Все 22 здания, включая роскошный старинный салун с таинственным кровавым следом на одной из стен, отлично сохранились, и теперь Серро-Гордо — редчайший пример дошедшего до наших дней города времен золотой лихорадки. Интерес к Серро-Гордо был гигантским: Расмусон не успевал отвечать на звонки покупателей из Японии, Индии, европейских стран, не говоря уже обо всех штатах США.

Риелтор вспоминает, что его первый город-призрак, Суонси в 10 милях от Серро-Гордо, был далеко не таким шикарным: крошечный, полуразрушенный, он был примечателен разве что тем, что упоминался в песне Джоанны Ньюсом. И все же Расмусон взялся за дело с огромным энтузиазмом.

«Если бы я мог специализироваться на городах-призраках, я бы абсолютно точно занимался только ими», — говорит он. Да, это требует несколько больших усилий, чем торговля обычной жилой недвижимостью, но Расмусон уже усвоил основные правила работы с такими объектами. Во-первых, нужно искать покупателей, которые хорошо знают регион и любят его историю, а во-вторых, активно привлекать СМИ: пресса обожает тему выставленных на продажу городов-призраков и делает ему отличную рекламу.

Серро-Гордо он продал всего за месяц. Новыми покупателями стали техасский предприниматель Брент Андервуд и его бизнес-партнер Джон Бир. Андервуд уже поделился планами привлечь в городок туристов. Он убежден, что после небольшой реновации (придется, к примеру, заменить систему водоснабжения) и косметического ремонта город станет центром притяжения для любителей истории, писателей в поисках вдохновения, а также местом проведения тимбилдингов. К Андервуду уже обратились несколько организаторов музыкальных и театральных фестивалей с предложением провести свои мероприятия в Серро-Гордо.

И все-таки, признается Андервуд, решение о покупке он принял скорее по велению сердца, чем по расчету: «На 80% это мечта и только на 20% бизнес, — говорит он. — Существуют гораздо более надежные инвестиции, чем вложение в город-призрак. Но иногда нужно спросить себя: для чего ты зарабатываешь все эти деньги? Возможно, именно для таких порывов, как эта покупка».

«Существуют гораздо более надежные инвестиции, чем вложение в город-призрак. Но иногда нужно спросить себя: для чего ты зарабатываешь все эти деньги?»

…Впрочем, инвестиции в города-призраки могут оказаться весьма успешными. Так, Брендон Изли всего за десять лет превратил принадлежащий ему городок Альберт, штат Техас, в модную свадебную площадку. По его словам, теперь он проводит здесь 44 свадьбы ежегодно. Но он никогда не планировал ничего подобного — честно говоря, он вообще ничего не планировал. Изли вспоминает, что когда в 2009 году он впервые после сделки приехал в Альберт, то схватился за голову: «Черт, что я натворил?!»

В тот год Изли, который раньше специализировался на купле-продаже ранчо, убедил свою семью по дешевке приобрести этот городок. Он давно искал, во что бы инвестировать, и решил: почему бы не в город? Альберт находился в часе езды от его дома, и Изли несколько раз останавливался здесь, возвращаясь из рабочих поездок. Городок его очаровал. В начале прошлого века, рассказывает он, Альберт процветал, но теперь о тех временах напоминали только построенный сто лет назад танцевальный зал, бар под открытым небом и сад площадью 12 акров.

Идея купить Альберт преследовала Изли с 2007 года — с того самого момента, когда город выставили на продажу на eBay. Поначалу это была скорее смутная мечта, чем конкретный план, но когда Изли поделился ею с родителями, они неожиданно его поддержали. А в 2009-м, когда цены на недвижимость обрушились, Изли понял, что это его шанс. Он отправил продавцу предложение и через восемь дней уже был обладателем собственного города. «Мы понятия не имели, на кой черт мы это сделали», — смеется он.

Сначала новый владелец хотел превратить танцзал Альберта в концертную площадку — возможно, думал он, музыкальные мероприятия привлекут туристов. Но тут один из друзей спросил, нельзя ли провести в Альберте свадьбу, — и Изли понял, что нашел гораздо более благодарную аудиторию, чем посетители концертов. Вскоре от молодоженов отбоя не было: их не останавливало даже то, что в городке не было гостиницы. «Нашим клиентам нравится сама возможность сказать: „Кстати, мы арендовали город“. Звучит в сто раз круче, чем „Мы арендовали банкетный зал в „Марриотте“».

«Нашим клиентам нравится сама возможность сказать: „Кстати, мы арендовали город“».

…А вот Джону Войту, который планировал восстановить в Санрайзе горнодобывающую промышленность в прежних объемах, повезло гораздо меньше. Сначала все шло отлично: железо хорошо продавалось, и город-призрак имел все шансы воскреснуть. Но в 2014 году на рынке металлов случился кризис, спрос резко упал, и Войту пришлось придумывать другие способы поддерживать город на плаву.

На этот раз он тоже сделал ставку на туризм — но не на такой туризм, как в Альберте и Серро-Гордо. Войт не собирался превращать Санрайз в модный курорт, устраивать в нем музыкальные фестивали или проводить корпоративы. Он хотел, чтобы люди приезжали в это место ради его истории. «Моя философия проста: чем больше людей считают мои идеи безумными, тем больше вероятность, что это сработает: меньше конкуренции».

Теперь, по словам Войта, в Санрайз съезжаются ученые со всей страны. Помимо нескольких десятков археологов, которые прямо сейчас проводят на территории города раскопки, извлекая из земли то костяные инструменты, то наконечники стрел, здесь часто бывают исследователи летучих мышей («У нас тут много уникальных видов») и геологи (Санрайз — один из старейших карьеров Северной Америки).

«А еще многие люди приезжают, чтобы посмотреть на привидений, — добавляет он. — И вот это уже как-то странно». Среди охотников за привидениями — и создатели сериала «Сверхъестественное», которые в 2011 году сняли здесь один из эпизодов.

Правда, весь этот наплыв туристов пока не приносит Санрайзу совершенно никакой прибыли. Но Войта это не слишком беспокоит: доход ему обеспечивают предыдущие, более традиционные инвестиции в недвижимость.

Фотография на обложке: частично восстановленный отель в Серро-Гордо. AP Photo / Susan Sterner