Аляскинский дневник: Кивалина — деревня, медленно уходящая под воду

Я прилетел в Кивалину рано утром рейсом Bring Air — небольшой авиакомпании северной части Аляски. Восьмиместный самолёт, в котором я был единственным пассажиром, всего за 40 минут доставил меня из города Коцебу в этот маленький эскимосский посёлок. Увидев мои камеры, пилот предложил пролететь лишний круг над Кивалиной, чтобы я сделал хорошие снимки с высоты.

Кивалина находится на небольшом барьерном острове, со всех сторон окружённым водой. С одной стороны остров омывается водами Чукотского моря, на другой находится лагуна, в которую впадают реки Кивалина и Уулик. От песчаной косы остров отделён небольшими каналами на юге и севере. В последние несколько лет Кивалина довольно часто появляется в американских новостях. Из-за повышения уровня моря и береговой эрозии учёные прогнозируют исчезновение посёлка к 2025 году. Совсем недавно над Кивалиной специально пролетал президент США Барак Обама во время своего первого визита на Аляску. Одной из основных тем его встреч с жителями штата было как раз обсуждение проблем глобального потепления.

На взлётно-посадочной полосе меня встречает один из работников местной школы и отвозит на своём квадроцикле в школьному зданию. Меня селят в одной из классных комнат.

Посмотреть на меня сразу сбегаются почти все дети посёлка. Наперебой спрашивают, как меня зовут, откуда я приехал и почему разговариваю со странным акцентом. Потом начинают хватать меня за руки и ноги и просить поиграть с ними. Одна девочка лет семи забирается на квадроцикл, садит на него свою годовалую сестричку и, нажимая рычаг газа, уезжает в другую сторону деревни, обдав меня облаком пыли. Здесь многие дети водят квадроциклы без взрослых.

Все говорят по-английски, на их родном языке инупиаке практически никто не общается. Местный диалект эскимосского языка был запрещен властями много десятилетий, за разговор на нём в школе к детям применялись даже телесные наказания. Во второй половине XX века инупиатам разрешили говорить на своём языке, но к тому времени английский уже плотно вошёл в их жизнь.

Посёлок Кивалина был основан американским колониальным правительством в 1905 году. Бюро по делам индейцев выпустило постановление построить на острове школу и в приказном порядке заставило инупиатов отдавать в неё детей. За неповиновение родителям грозила тюрьма. В то время инупиаты постоянно кочевали и использовали этот остров для временных стоянок во время охоты. Постоянно отвозить детей в школу и потом забирать их в суровые зимы было проблематично. Многие боялись за здоровье детей, которые могли переохладиться во время ежедневных зимних поездок в школу и назад. Многие семьи нехотя начали строить жилища около школы, и постепенно на острове образовалось поселение. Сегодня здесь живут около 400 человек.

Целую неделю я провожу в посёлке, знакомлюсь с его жителями, фотографирую часами при практически не заходящем солнце. Большинство местных занимаются рыболовством и охотой. Как раз во время моего приезда все охотники ожидают миграции оленей карибу. Но вот уже вторую неделю они не показываются в этих краях.

Охотник Остин Сван каждый день слушает местное радио, ожидая сообщения о появлении оленей:

— Я охочусь с детства. Сначала помогал старшим, потом начал охотиться сам. Ходил и на белых медведей, и на белуг, на лосей, карибу, моржей и тюленей. Как только я убиваю новый вид животного, я сразу же наношу его татуировку себе на плечо. Но в последние годы мы видим, что животные меняют свои привычки. Сейчас уже вторая неделя июля, а оленей всё нет. Весной морской лёд тает очень рано, белые медведи не приходят сюда уже давно. Вся наша жизнь очень быстро меняется.

Дома в Кивалине постепенно начинают крениться на бок из-за проседания почвы. Глава посёлка Джанет Митчелл осматривает один из таких домов в южной части острова. Его хозяин Эндрю Болдуин рассказывает, что буквально на днях одна из подпорок дома треснула, и теперь всё здание накренилось. Перенос всех тяжёлых вещей в другую часть дома не помог. На одной из стен теперь большая трещина. Джанет говорит, что оседание почвы из за таяния вечной мерзлоты — это только одна из проблем посёлка.

В один из дней Джанет зовёт меня сфотографировать, как она разделывает лососей. Она рассказывает, что раньше в этих краях их практически не было:

— Всё чаще мы видим новые типы рыб: к примеру, в этом году в сетях полно корюшки. Я живу здесь всю жизнь и вижу это впервые. Также более тёплый климат способствует появлению в рыбе новых типов червей и прочих паразитов, с которыми мы пока не знаем, как бороться.

Впервые жители Кивалины стали наблюдать береговую эрозию ещё в середине прошлого века. По подсчётам Национального управления океанических и атмосферных исследований США с 1953 по 2003 год, из-за береговой эрозии Кивалина потеряла более 11 гектаров земли. К 1990-м годам эрозия была настолько очевидна, что жители решили начать процесс переселения, выбрав несколько подходящих мест на «большой земле» неподалёку от деревни. К 1998 году они окончательно определились с местом переселения, но выяснилось, что в США нет государственной структуры, которая руководила бы процессом релокации целого населённого пункта.

В стране существует Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях (FEMA — Federal Emergency Management Agency), которое помогает людям в местах, разрушенных стихийными бедствиями. Но жители Кивалины не имели статус жертв стихийного бедствия, так как ни глобальное потепление, ни береговая эрозия и поднятие уровня вод мирового океана официально таковыми не считаются.

Десятилетиями пытаясь получить поддержку и финансирование со стороны правительства, жители Кивалины уже проигрывают быстро изменяющемуся климату. Даже если прямо сейчас начать переселять людей на новое место, постройка домов, новой школы, аэропорта и прочей инфраструктуры займёт много времени, которого у Кивалины почти не осталось.

Вдобавок к климатическим изменениям жители острова-посёлка периодически замечают изменение цвета и вкуса воды в реке Уулик, из которой они берут пресную воду. Иногда по реке плывёт мёртвая рыба. Дело в том, что в 80 километрах от деревни находится Рэд-Дог-Майн — самая большая в мире шахта по добыче цинка. По оценкам Агентства по охране окружающей среды США, шахта вырабатывает огромное количество токсических отходов. Их слив происходит в специальный водоём, который иногда переполняется, выпуская отравленную воду в почву и реку. Последний раз такой случай произошёл в мае 2014 года.

Несмотря на экологические проблемы, для местной молодёжи работа на шахте остаётся практически единственным способом заработать. Семнадцатилетний Джастин Свон только что закончил школу и готовится подать резюме в надежде получить рабочее место:

— В Кивалине жить весело. Когда ты ребёнок, для тебя всегда найдётся интересное занятие. Но после того, как закончишь школу, здесь совсем нет перспектив. Единственный вариант — это идти на Рэд-Дог. Там можно зарабатывать до 2 тысяч долларов в месяц. Мы знаем, что они отравляют нашу реку, но что нам делать? У меня только что родился сын, мне нужно как-то его содержать.

Расположение Кивалины на барьерном острове изначально было лишь плюсом. Такие острова были отличным местом для поселения: с них открывался доступ и к большой земле с дичью, и к пресной воде и речной рыбе, и к морю с его китами, моржами и тюленями. Барьерные острова были защищены от сильных штормов нагромождениями льда.

Но в последние несколько десятилетий лёд начал появляться позже и таять гораздо раньше, тем самым открывая сильным ветрам доступ к острову. Возвышаясь над уровнем моря лишь на три метра в самой высокой своей точке, Кивалина оказалась совсем не защищённой от сильнейших ветров и штормов Чукотского моря.

Первый большой осенний шторм накрыл деревню в 2004 году. Земля недалеко от школы обрушилась; из-за огромных волн и сильного ветра сильно уменьшилась и береговая линия. Ещё один страшный шторм случился в 2005 году: волны подкатывались к школе и домам учителей. Учителя носили к берегу тяжёлые предметы, чтобы укрепить его и защитить здания от волн. Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях объявило Кивалину местом стихийного бедствия и выделило деревне средства на покупку и доставку мешков с песком для укрепления берегов.

В 2006 году наконец были найдены деньги на постройку оградительного барьера со стороны моря. Стену начали делать из пластиковых цилиндрических корзин, в которые насыпали гальку и песок. Складывая эти корзины одну на другую, рабочие пытались сделать заграждение, которое смогло бы остановить большие волны. Вопреки протестам местных жителей, материал для наполнения корзин использовался не привозной, а выкапывался прямо с берега, недалеко от цистерн с топливом и взлётно-посадочной полосой, разрушая тем самым и без того хрупкую поверхность острова.

Торжественная церемония по сдаче объекта была назначена на 12 октября 2006 года, но буквально за день до её начала сильный шторм снова обрушился на Кивалину и разрушил только что построенное заграждение.

В 2006 Инженерные войска США провели анализ ситуации в Кивалине и пришли к выводу, что деревня должна быть немедленно перемещена в другое место. Стоимость этого проекта оценивалась от 100 до 400 миллионов американских долларов.

В сентябре 2007 года метеорологи предупредили жителей о новом шторме с трёхметровыми волнами. Было принято решение провести добровольную эвакуацию. Большинство жителей деревни вывезли на самолётах и лодках, но некоторые решили остаться. Лона Адамс была одной из них. Она рассказала, как многие люди собрались в школе, где думали пересидеть непогоду. Потом прилетел самолёт и забрал десяток человек. После того, как ветер усилился, авиасообщение с островом было приостановлено. Людей эвакуировали на квадроциклах к шахте Рэд-Дог.

— Когда практически все уехали, Кивалина стала похожа на город-призрак. Те, кто остался, чувствовали себя очень странно: на улице не было слышно привычных криков детей. Все вернулись назад лишь через четыре дня, — вспоминает Лона.

В 2008 году Инженерные войска начали возводить настоящую стену из больших неотесанных булыжников, привезённых на барже из южной часть Аляски. Эта стена до сих пор охраняет Кивалину от разрушения берега во время штормов.

Один из местных резчиков по кости Ральф Нокс живёт за счёт того, что продаёт свои изделия заезжим гостям. Обычно это учителя, строители или журналисты. В последнее время гостей стало больше: все интересуются, как изменение климата влияет на Кивалину.

— Раньше к нам редко приезжали, а теперь здесь и антропологи, и экологи, и журналисты, и телевизионщики. Особенно много прессы было сразу после того, как над Кивалиной пролетал Обама. Когда его самолёт летел над нами, многие махали ему руками. Жаль, что наш аэродром не приспособлен для президентского самолёта. Я бы с радостью пожал руку нашему президенту.

А вот изготавливать мои изделия становится труднее. Животных, из костей которых я режу, становится меньше. Китов в этом году не было совсем. Лёд становится тоньше и опаснее гораздо раньше, многие боятся под него провалиться.

Я провожу в Кивалине неделю. Посёлок, который можно обойти пешком за 20 минут, становится мне родным. Я знакомлюсь практически со всеми его жителями, пробую инупиатскую еду, езжу на рыбалку. По вечерам выхожу к морю и подолгу стою на камнях заградительного барьера, защищающего этот маленький клочок земли от штормов. Искусственное заграждение закрывает доступ волнам лишь для части строений со стороны моря, в то время как другая сторона деревни и взлётно-посадочная полоса остаются без защиты.

По оценкам самих строителей, такая стена даст посёлку лишь отсрочку в 10–15 лет, а потом, скорее всего, Кивалина перестанет существовать. И непонятно, успеют ли местные переселиться в новые дома, построенные специально для них, или им придётся стать климатическими беженцами на своей собственной земле.

Кивалина не единственный посёлок на Аляске с похожей историей. Как минимум ещё десяток эскимосских деревень находятся в таком же бедственном положении. Некоторые из них ещё только решают, предпринимать им какие-то шаги по переселению или нет. Другие приняли решение не оставлять свои земли несмотря ни на что. И лишь в деревне Ньюток, расположенной в болотистой местности недалеко от Берингова моря, уже активно идёт процесс постройки домов на новом месте и переселение жителей. Моя следующая история будет оттуда.

Текст и фото: Влад Сохин / Panos Pictures