Я люблю тебя, ты выйдешь за меня? Как банальное граффити на мосту стало культовым

Джейсон боялся высоты, но очень хотел впечатлить свою девушку, поэтому поднялся на тринадцатый этаж жилого комплекса Парк-Хилл в Шеффилде, свесился с пешеходного моста между корпусами и вывел краской ее имя — «Клэр Миддлтон». Получилось довольно криво, но парень не собирался отступать и уже увереннее дописал: «Я люблю тебя, ты выйдешь за меня». Охранник расположенного рядом офиса заметил его, но Джейсон вовремя сбежал. Возможно, поэтому предложение так и осталось без вопросительного знака, но это уже было неважно.

Джейсон позвал Клэр в кинотеатр «Одеон» неподалеку, но показывать собирался совсем не фильм: оттуда было отлично видно Парк-Хилл и саму надпись. Девушка растрогалась и сказала «да» — все это произошло в апреле 2001 года. Забегая вперед — свадьба так и не состоялась, спустя несколько месяцев пара рассталась, а Клэр в 2007-м скончалась от рака. Но надпись осталась.

Граффити никто не убирал, потому что комплекс Парк-Хилл хоть и был ярким примером бруталистской застройки и охранялся законом, однако на тот момент уже давно стоял заброшенным и нежилым. Надпись же со временем превратилась не только в привычную часть пейзажа, но и символ района.

Этим решила воспользоваться компания Urban Splash, которая занимается реновацией как раз таких захолустных построек. Когда в 2006 году она взялась за ремонт и повторное заселение этого комплекса на 995 квартир, то сделала граффити частью рекламной кампании. Слова Джейсона печатали на постерах, подушках, открытках и в брошюрах. А локальный пивной бренд Thornbridge Brewery даже выпустил клубничный эль с надписью на этикетке — несколько бутылочек дарили всем купившим квартиру в обновленном Парк-Хилл. Правда, имя Клэр на этих материалах обычно упускали, оставив универсальное «Я люблю тебя, ты выйдешь за меня».

В том же 2006-м профессор Джереми Тилл из Шеффилдского университета показал копию «моста любви», как его вскоре стали называть, на архитектурной Венецианской биеннале. Группа под руководством Тилла создала интерактивную модель Шеффилда, которую посетители могли перестраивать, используя важные городские элементы в разных масштабах, а огромный Парк-Хилл безусловно был важным элементом с его уже иконическим граффити.

В 2011 году надпись повторили поверх краски неоном — опять без имени Клэр: это был арт-проект художницы Трейси Эмин по заказу Urban Splash. Так что спустя 10 лет вандализм превратился в произведение искусства, а сам отчаянный романтический жест — в рекламу. Компания оправдывала пренебрежение адресатом послания тем, что была уверена — имя Клэр кто-то добавил уже после того, как появилась оригинальная надпись. Но, похоже, реальную историю заказчик и не стремился узнать.

Спустя 10 лет вандализм превратился в искусство, а сам отчаянный романтический жест — в рекламу.

А что это за Клэр и где она живет

Незадолго до появления неоновой надписи журналистка Фрэнсис Бернс решила выяснить, кто же автор граффити и какой ответ он получил. Вместе с режиссером Пенни Вулкок они начали работать над документалкой для BBC Radio 4. Исследовательницы перерывали архивы местных новостей, изучали даже сплетни. Так они нашли заметку о том, что некая Клэр Миддлтон ответила парню отказом и он спрыгнул с того самого моста, но история не подтвердилась, хотя за прошедшие годы 26 человек действительно сбросились с «моста любви».

Расспрашивать пытались даже продавцов наркотиков, которые часто приторговывали под ним. Казалось, что написать признание на тринадцатом этаже кто-то мог как раз из-за замутненного сознания, но и наркодилеры не помогли.

Пока герои оставались неизвестными, Фрэнсис записывала звуки на мосту для будущей радиопрограммы: шум ветра, сирены («Там всегда слышны сирены», — позже скажет Джейсон), голоса на детской площадке — на ней в детстве играла и Клэр, жившая когда-то в этом комплексе с семьей, как окажется потом. Узнать это удалось, когда приемный отец на тот момент уже покойной Миддлтон ответил на газетное объявление журналистки о поиске автора послания.

Выяснилось, что Клэр была стройной темноволосой девушкой с карими глазами, так пленившими Джейсона. У нее на спине была вытатуирована пантера с острыми когтями, будто впивающимися в кожу, а на руке — имена ее двоих детей. Клэр любила танцевать и проводить время в ночных клубах. Некоторых зубов у нее не хватало, вероятно из-за злоупотребления амфетаминами.

У Клэр на спине была вытатуирована пантера с острыми когтями, будто впивающимися в кожу, а на руке — имена ее двоих детей.

«Это было лучшее, что кто-либо когда-нибудь делал для нее!» — рассказывала о реакции на предложение замужества ее сводная сестра Джеки. Но, по словам родных, обстоятельства так и не позволили паре быть вместе. «Я любила ее, но мне не нравилось многое из того, что она делала, — объясняла Джеки. — Секс и любовь были нужны ей, чтобы доказать самой себе, что она чего-то стоит. Ей всегда нравились плохие парни».

Джейсон Лоу вырос в детском доме, где подвергся сексуальному и психическому насилию, а его собственные дети находились под опекой, потому что он не мог заботиться о них должным образом. Из-за такой непростой биографии социальные службы предостерегали Миддлтон от общения с Джейсоном, поскольку у девушки и так были проблемы с воспитанием сыновей. По словам сестры Клэр, из-за опасений, что и у нее отнимут детей, та предпочла расстаться с неблагонадежным парнем. В 30 лет она скончалась от рака.

Есть повести печальнее

В 2014-м Джейсон, который никак не мог найти стабильную работу, едва сводил концы с концами и уже не мог платить за аренду, отправил письмо Urban Splash: «Вы зарабатываете кучу денег на моем граффити, а мне негде жить. Может, хоть дадите мне квартиру?» Но ему так и не ответили. В 2016 году Лоу повторил свой запрос, когда об этой истории готовили большую статью для The Guardian. Но пиар-отдел жилого комплекса не нашел для мужчины даже пары бутылочек эля с его же словами на этикетке.

«Вы зарабатываете кучу денег на моем граффити, а мне негде жить. Может, хоть дадите мне квартиру?»

В материале рассказывалось, что Джейсон был практически сломлен. Его сыну дали пожизненное за убийство, да и он сам имел судимость за домогательства, поэтому и не мог устроиться на работу. При этом в Urban Splash так прокомментировали тот факт, что использованная ими с целью рекламы надпись оказалась частью трагической истории: «Как только первоначальная цель искусства достигнута, оно может обрести другие значения».

Но о том, что сделал эту надпись, Джейсон никогда не жалел. «Я знаю, Клэр было трудно выражать любовь, но она делала это достаточно, чтоб я считал ее своим благословением. Просто сказать ей это все в глаза было бы мало», — говорил Лоу. А еще он был в восторге от того, что солист Arctic Monkeys надел футболку с изображением его граффити.

Однако Arctic Monkeys были не единственными музыкантами, которые проявляли интерес к этой истории. В 2012-м шеффилдская группа The Crookes написала песню The I Love You Bridge со строчками про 26 несчастных, которым не хватило всего лишь поцелуя, чтобы не спрыгнуть с моста.

В 2017 году британский музыкант Доминик Харрисон, известный как Yungblud, тоже посвятил композицию этой истории, так и назвав ее — I Love You, Will You Marry Me. Кроме того, Парк-Хилл упоминался в песне Sheffield Sex City группы Pulp, а его изображение появилось на обложке дебютного альбома коллектива Eagulls.

Поэтому когда в феврале 2021-го во время ремонта комплекса неоновый знак убрали, а надпись закрасили, среди возмущенных оказалось немало музыкантов. В частности, певец Ричард Хоули заявил, что он очень зол, и призвал восстановить символ его родного города. Пару лет назад Хоули даже создал музыку для мюзикла о Парк-Хилл, навеянную этой историей. Барабанщик группы Pulp Ник Бэнкс и Yungblud также писали в соцсетях, что новость разбила им сердце.

Urban Splash пообещала вернуть граффити, но, видимо, имя Клэр исчезло с этого моста навсегда. Что, пусть и несправедливо, но скорее к лучшему. «Для меня эта надпись — не романтический жест, а постоянное напоминание о ней, — говорила сестра Миддлтон. — Невозможно это все пережить, когда ее имя нацарапано в общественном месте».

Тем временем компания Thornbridge Brewery объявила, что «в свете печальных новостей об исчезновении надписи» она снова выпустит свой клубничный эль с этикеткой, на которой написано I Love You Will U Marry Me.