Золотая лихорадка: Как богатели современные индейцы

1973 год должен был стать для машантакетских пекотов последним. После смерти единственного на тот момент жителя резервации Фоксвуд — одинокой Элизабет Джордж — 866 тысяч квадратных метров земли племени перешли бы в собственность штата Коннектикут. Шанс на спасение возник в лице внука Элизабет, водопроводчика Ричарда Артура Хейворда. Рождённый за пределами резервации, он был индейцем всего на одну шестнадцатую, но сумел превратить вымирающих пекотов в одну из богатейших народностей Америки. Хейворд убедил родственников последовать за ним в Фоксвуд и добился признания их племени Конгрессом. Спустя пару десятков лет племя выросло на 900 человек, каждый из которых получал ежегодно более $100 000.

А всё началось с семинолов.

Без права голоса, с ограниченными возможностями заработка и высочайшей вероятностью умереть в нищете — жизнь коренных народов Америки столетиями ухудшалась пропорционально расцвету государства, построенного на их земле чужаками. По самой скромной из версий, до колонизации в XV веке территорию нынешних Соединённых Штатов населяли 10 миллионов человек. К началу XX столетия войны и занесённые европейцами эпидемии оставили в живых только 250 тысяч.

История незаурядного народа, казалось, подходила к заурядному концу. Задвинутые в наименее пригодные для жизни уголки континента, индейцы больше интересовались выпивкой, чем исторической справедливостью. В начале 1980-х число случаев госпитализации из-за проблем с алкоголем среди коренных народов Америки в три раза превышало средний показатель по стране.

История сделала крутой поворот в 1987 году, когда семинолы выиграли суд у властей штата Флорида, где находилась резервация племени, и отстояли право вести игорный бизнес на её территории. По решению Верховного суда США племя могло проводить игры в бинго с призовым фондом в $10 000 в обход законов штата, которые запрещали залам бинго работать чаще двух дней в неделю и выдавать выигрыши больше $100.

Успех во многом обеспечил прецедент 15-летней давности. Тогда налоговая служба штата Миннесота потребовала от семьи Брайан, жившей в резервации племени чиппева, заплатить пошлину $147,95 за их трейлер. Впервые столкнувшись с такими притязаниями и не имея возможности уплатить налог, пара обратилась в суд. После неудач на местном и окружном уровнях статус резервации как суверенной территории, где не работают правила и запреты штата, признал Верховный суд США.

На это решение племена ссылались во всех последующих спорах с местной властью. В 1988 году президент США Рональд Рейган подписал закон о деятельности индейских казино. С этого момента каждое официально признанное племя получило возможность зарабатывать на игорном бизнесе, избегая большей части налогов.

Жизнь налаживалась. В 1991 году Хейворд, к тому моменту вождь машантакетских пекотов, приступил к расширению племенного бизнеса. Зал для бинго предстояло превратить в казино, вскоре названное крупнейшим в Западном полушарии: Foxwoods Resort Casino по площади превысило Пентагон.

К 2005 году половина из 567 официально признанных в США индейских племён занимались игорным бизнесом, ежегодно зарабатывая $22,6 миллиарда — больше, чем казино Лас-Вегаса и Атлантик-Сити вместе взятые.

Люди, покинувшие резервации ради поиска работы в больших городах, начали вспоминать о корнях. Не имевшие индейских корней подтасовывали родословные. В 2010 году кровную связь с индейцами чероки хотел доказать игрок команд Dallas Cowboys и Arizona Cardinals по американскому футболу чернокожий Эммитт Смит — тест ДНК родство не подтвердил. В ответ стали усложняться процедуры приёма в племена. Чтобы официально стать одним из пекотов, придётся доказать родственную связь с одной из семей племени, упомянутой в переписи 1900 года.

«Раньше быть индейцем было не модно», — говорил в интервью Роберт Мартин, вождь моронго. Между членами племени распределялись семь десятых прибыли Morongo Casino — до $20 000 ежемесячно. Тяжёлые времена, казалось, прошли — с появлением казино в резервациях появились тысячи рабочих мест, которыми, впрочем, индейцы часто пренебрегают. По словам вождя шакопи мдевакантон Стэнли Р. Крукса, в 2012 году безработица в их резервации составляла 99,2%. Печальная цифра в реальности означала редкое благоденствие: доходы от Mystic Lake Casino Hotel и Little Six Casino приносили её жителям до $84 000 ежемесячно. Похожая картина наблюдалась в штате Коннектикут: казино Mohegan Sun обеспечивало каждому из мохеганов по $360 000 в год.

Роскошные дома, экзотические автомобили — легенды о богатеющих индейцах множились, не давая покоя потомкам белых завоевателей, работающих по средней ставке с 9 до 5. Яркая картинка мешала разглядеть проблемы. Богатые племена не стали повсеместным явлением. Из 567 официально признанных Соединёнными Штатами племён игорным бизнесом занимаются 240, но преуспеть удалось не всем.

В разгар финансового кризиса 2008 года пекоты решились на масштабное расширение игорного комплекса Foxwoods и в 2010-м из-за возникшего долга в $2 миллиарда вынуждены были приостановить выплаты дивидендов членам племени. Сократить размеры выплат вынуждены были и мохеганы. Небольшие казино, открытые племенами возле крупных игорных центров вроде Лос-Анджелеса, быстро закрывались. Кроме общего кризиса, ситуацию усугубили два обстоятельства.

Первым злом оказался технический прогресс. Легализация интернет-гэмблинга на фоне смягчения игорного законодательства во многих штатах спровоцировала рост конкуренции. Второе обстоятельство — бытовое. Привыкнув к пособию, индейцы богатых племён перестали работать и посвятили себя дорогостоящим хобби вроде разведения лошадей, охоты и путешествий.

В мире, где кредитная карточка пополнялась с каждым проигрышем в племенном казино, сложно да и незачем было учить детей понимать цену денег. В мире, где игроки сливают деньги в онлайновых покер-румах, этого знания будет очень не хватать.