Рождественский стандарт: История главных праздничных хитов

White Christmas

Исраэль Балин родился в Тюмени в 1880 году, а в 1893-м вместе с семьей эмигрировал в США. Там он сначала продавал газеты, а позже устроился песенным плаггером, то есть буквально исполнял песни на улице. В то время больше денег приносила продажа нот, чем самих записей, поэтому музыкальные издательства нанимали уличных певцов, чтобы те подобным образом рекламировали ноты.

Вскоре Балин нашел работу «поющего официанта», самостоятельно освоил пианино и начал сочинять песни. При публикации первой же в одном из таких нотных издательств наборщик по ошибке напечатал «Берлин», а не «Балин». Тот решил заодно сменить и имя на более звучное — так мир получил одного из самых успешных авторов за всю историю: Ирвинга Берлина. Под этим именем он написал более 1,3 тысячи песен, минимум 25 из них занимали первые строчки хит-парадов и продолжают звучать в исполнении новых поколений артистов.

Ирвинг Берлин написал более 1,3 тысячи песен, минимум 25 из них занимали первые строчки хит-парадов и продолжают звучать в исполнении новых поколений артистов.

8 января 1940 года Берлин появился в своем офисе и сказал секретарше: «Возьми ручку и запиши эту песню. Я только что написал свою лучшую песню. Черт возьми, я просто написал лучшую песню, которую когда-либо писали!»

The sun is shining, the grass is green
The orange and palm trees sway
There’s never been such a day
In Beverly Hills, L. A.
But it’s December the 24th
And I am longing to be up north…
I’m dreaming of a white Christmas…

(Солнце светит, трава зеленая,
Апельсиновые деревья и пальмы качаются.
Никогда не было такого дня
В Беверли-Хиллз, Лос-Анджелес.
Но это 24 декабря,
И я очень хочу оказаться на севере…
Я мечтаю о белом Рождестве…)

Изначально Ирвинг написал эту песню как ироническую — речь шла о праздновании Рождества в условиях теплого климата. Ее он готовил для Paramount: киностудия задумала снять историю про актера мюзиклов, который на пенсии открыл отель, где ночевать разрешалось только на праздники. Ирвинг выдвинул условие, что писать будет лишь для Бинга Кросби в главной роли.

7 декабря 1941 года случилось нападение на Перл-Харбор. А через неделю Бинг Кросби впервые исполнил White Christmas в радиошоу Kraft Music Hall на CBS. Песня сразу стала хитом в американской армии, ведь она напоминала бойцам о семье, оставленной дома. В мае 1942 года White Christmas наконец записали для мюзикла Holiday Inn уже с участием расширенного оркестра и бэк-вокалистов. Кроме того, первый куплет про Рождество в теплом климате убрали. Раз песня стала популярна среди военных, было уже не до шуток.

Поначалу место главного хита Holiday Inn пророчили другой песне (все, кроме Берлина) — Be Careful, It’s My Heart из эпизода про День святого Валентина. Но уже к октябрю White Christmas вырвалась вперед. Случилось и небывалое: композиция белого исполнителя три недели занимала первую строчку главного «черного» чарта — Гарлемского хит-парада. В марте 1943 года White Christmas получила «Оскар» как лучшая песня из кинофильма.

В итоге пластинку так часто перевыпускали, что исходник пришел в полную негодность, и в марте 1947 года Кросби наново записал песню. Исполнение, которое мы слышим сейчас, — это именно тот вариант. В отличие от оригинала здесь уже есть партии флейты и челесты.

Пластинку с White Christmas так часто перевыпускали, что исходник пришел в полную негодность, и в марте 1947 года Кросби наново записал песню.

Племянник Кросби вспоминал, что однажды спросил своего дядю о самом волнующем и печальном моменте в его жизни. Бинг ответил, что это был концерт на севере Франции в декабре 1944 года перед американскими войсками. Он исполнял White Christmas, и ее слушали более чем 100 тысяч человек. Многие из них через несколько дней погибли во время битвы в Арденнах.

Популярность песни сподвигла Кросби на создание одноименного мюзикла c песнями Берлина. White Christmas вышел в 1954-м и стал самым кассовым фильмом года, а сингл с уже новой записью композиции вновь вернулся в чарты.

Именно White Christmas положила начало традиции классических американских праздничных песен, а фильм Holiday Inn — традиции рождественских картин. По оценкам Книги рекордов Гиннесса, сингл Кросби был выпущен в количестве не менее 50 миллионов экземпляров, а если считать и версии других исполнителей, то наберется около 100 миллионов. Хотя многие критики считают, что реальная цифра ближе к 150 миллионам.

Именно White Christmas положила начало традиции классических американских праздничных песен, а фильм Holiday Inn — традиции рождественских картин.

Композиция есть в списке «100 самых важных американских музыкальных произведений XX века», а Библиотека Конгресса внесла ее в Национальный реестр исторически значимых звукозаписей. И это редкий пример, когда одной песне посвящена отдельная книга — White Christmas: The Story of an American Song авторства Джоди Розен (224 страницы за 25 долларов в твердом переплете).

И когда мы слушаем эту песню, нам и в голову не приходит, что создал ее человек, не празднующий Рождество в принципе. 25 декабря 1928 года у Ирвинга Берлина умер сын, поэтому Рождество всегда было для него днем памяти.

Let It Snow!

Это также одна из самых известных рождественских композиций, хотя в ней ни разу не упоминаются елка, Санта, снеговики, оленята с красным носом и прочие атрибуты праздника: просто песня о домашней вечеринке зимним вечером и про снег за окном. «Let It Snow!» принято считать чуть ли не гимном хюгге — тем интереснее, что создавалась она знойным летом.

В одной из самых известных рождественских композиций ни разу не упоминаются елка, Санта, снеговики, оленята с красным носом и прочие атрибуты праздника.

Два бродвейских автора — поэт Сэмми Кан (23 номинации на «Оскар» и 4 статуэтки за лучшую песню) и композитор Джул Стайн (один «Оскар» и одна премия «Тони»), в то время еще малоизвестные, — проводили самый жаркий день 1945 года в Голливуде. Кан вспоминал: «Я сказал Джулу: „Почему бы нам не пойти на пляж и не остыть?“ Он ответил: „Почему бы нам не остаться здесь и не написать зимнюю песню?“ Я подошел к машинке и напечатал: „О, погода на улице ужасная, но огонь такой восхитительный, и, поскольку нам некуда идти, пусть идет снег, пусть идет снег, пусть идет снег“».

В полном названии так трижды и повторяется — «Let It Snow! Let It Snow! Let It Snow!». На вопрос, почему трижды, Кан отвечал: «Почему не два или четыре? Потому что три — это лирика». Кстати, в 50-е он уже считался одним из самых высокооплачиваемых авторов. Писали даже, что иногда студии платили ему $1 тысячу за каждое слово.

Позже дуэт сочинил и песню-антипод о ностальгии по теплой погоде. В The Things We Did Last Summer счастливые летние воспоминания помогают герою пережить зиму. Пожалуй, лучше всего композицию исполнили The Beach Boys.

Что же касается «Let It Snow!», то суперхитом она стала в исполнении Фрэнка Синатры, но классикой — после записи Дина Мартина. Интересно, что работал над песней он 6 августа 1959 года на студии Capitol Records в Голливуде, где тогда стояла адская жара. Так что то легкое придыхание Мартина, которое ассоциируется с расслабленностью человека у потрескивающего камина, обманчиво.

Конечно, помимо Мартина песню исполняло множество артистов. Например, Вон Монро, чья пластинка сразу же возглавила чарт Billboard Best Sellers, а также Вуди Херман и Конни Босуэлл.

Удивительно, но в чарты Billboard каноническое исполнение Дина Мартина попало лишь в 2018 году, а в 2019-м для этой записи сделали официальное видео. Причем в этом анимированном ролике есть уже все атрибуты Рождества: елка, Санта, снеговик и прочие банальности.

Have Yourself a Merry Little Christmas

В 1944 году студия MGM выпустила фильм «Встретимся в Сент-Луисе», где популярная актриса Джуди Гарленд впервые предстала в образе не «соседской девчонки», а взрослой леди. Лента вышла в разгар забастовки музыкантов, которую самые крупные звукозаписывающие компании — Columbia и RCA Victor — урегулировали лишь к концу 1944-го. Компания же Decca, на которой и выпускала свои саундтреки MGM, сделала это на год раньше. Возможно, именно этим и объясняется небывалый взлет песни в чарте Billboard: свежих записей из-за забастовки выходило очень мало.

Среди саундтреков «Встретимся в Сент-Луисе» было три произведения штатных авторов MGM Хью Мартина и Ральфа Блейна: The Trolley Song, The Boy Next Door и рождественский хит Have Yourself a Merry Little Christmas.

Мартин вспоминал, что при сочинении Have Yourself a Merry Little Christmas у него в голове крутился рождественский гимн, услышанный в церкви. Но первый результат ему не понравился, и он выбросил черновики с записями. Однако Блейн, которому Мартин напел мелодию как неудавшийся вариант, пришел от нее в восторг и потребовал найти выброшенные записи. Смятые ноты достали из мусорной корзины и доработали.

После песня не понравилась уже команде фильма. Композиция должна была звучать в эпизоде, где младшая сестра героини Гарленд грустит по поводу грядущего переезда семьи из Сент-Луиса в Нью-Йорк. Продюсер картины Артур Фрид заявил: «Да, это печальная сцена, но мы хотим оптимистичную песню, которая не сделает ее еще более грустной. Героиня должна улыбаться сквозь слезы». Гарленд поддержала его: «Если я спою это, маленькая Маргарет заплачет и все подумают, что я монстр». После долгих споров строчки It may be your last / Next year we may all be living in the past превратились в Let your heart be light / Next year all our troubles will be out of sight («Это [Рождество] может быть последним, / На следующий год мы будем жить прошлым» — «Пусть в сердце будет светлее, / В следующем году мы забудем все наши невзгоды»).

Именно в такой версии Have Yourself a Merry Little Christmas и была исполнена Гарленд и стала самой популярной рождественской песней среди американских солдат на фронтах Второй мировой.

В 1948 году Фрэнк Синатра выпустил свою версию, а в 1957-м он решил включить ее в альбом A Jolly Christmas и обратился к Мартину: «Мой альбом называется „Веселое Рождество“. Как вы думаете, вы могли бы развлечь меня этой строкой?» Имелась в виду Until then we’ll have to muddle through somehow («А пока нам придется бороться с обстоятельствами»). И Мартин вновь переписал текст: теперь это звучало как Hang a shining star upon the highest bough («Повесьте сияющую звезду на самую высокую ветку»). Он также поменял будущее время на настоящее, чтобы пелось уже не о надеждах, а о счастье в моменте.

В 2001 году Мартин, часто игравший на фортепиано во время служб в церкви, написал еще один новый текст. Песня называлась Have Yourself a Blessed Little Christmas.

Помимо бесконечных переделок с композицией связана еще одна, уже малоприятная история. В своей автобиографии, вышедшей в 2010 году, Мартин стал утверждать, что все песни к фильму он создал самостоятельно, а объявленное соавторство с Блейном объясняется лишь его неопытностью в делах.

Также Мартин признавался, что самой странной версией его песни была запись от «какой-то группы Twisted Sister». А главное признание, пожалуй, касалось самого праздника: «Я очень расстроен Рождеством. Я просто ненавижу Санта-Клауса, звон колокольчиков, оленей, упакованные подарки и праздничную толчею. Я ненавижу все это. Просто потому, что я любил это в детстве, 90 лет назад, и тогда это было другим».

«Я ненавижу Санта-Клауса, звон колокольчиков, оленей, упакованные подарки и праздничную толчею. Просто потому, что я любил это в детстве, 90 лет назад, и тогда это было другим».

Winter Wonderland

Ричард Смит любил гулять по зимнему Центральному парку родного Хоунсдейла, но зиму 1933—1934 года он провел в туберкулезной лечебнице в 30 милях от родного города. Там Смит и писал свои стихи, наблюдая за заснеженным парком учреждения и тоскуя по дому. Феликс Бернар создал музыку на эти строки, и в результате получилась одна из самых популярных рождественских песен.

Готовую композицию записали на пластинку и чуть не забыли о ней, но родной брат Ричарда, Берни Смит, жил по соседству с музыкантом Джоуи Нэшем из оркестра Hotel Ritz-Carlton Orchestra. Берни рассказал ему о песне и передал хриплую запись Феликса. Вскоре оркестр Нэша выступал в прямом эфире радио Victor, где и исполнил Winter Wonderland. Записать ее во время эфира не вышло, но Нэш уже настолько заболел этой песней, что уговорил коллег остаться и сделать запись.

В те времена еще не было никакого сведения материала, композицию нужно было исполнить «один раз и безупречно». И все получилось. В этой самой первой версии мы слышим ранний свинг, в котором все еще больше регтайма, чем самого свинга. Хотя на самой пластинке написано «фокстрот».

В те времена еще не было никакого сведения материала, композицию нужно было исполнить «один раз и безупречно».

Эту радиопередачу слушал и Гай Ломбардо — он и его оркестр работали с лейблом Decca. Музыкант так проникся, что уже на следующий день сделал свою запись. В версии Ломбардо нет отголосков регтайма, а лишь классический ранний свинг.

Тед Вимс, недавний руководитель оркестра Decca, перешедший в Columbia, тоже услышал запись Нэша и выпустил свою версию. На этот раз получился очень быстрый свинг.

С этих записей и началось победное шествие песни по миру, и вскоре она стала рождественским стандартом. Изначально в тексте рассказывалось о зимнем веселье и о молодой паре, слепившей снеговика и представляющей, что это священник, который скрепит их союз. Но в 1947 году была опубликована новая, переделанная версия, в которой снеговик превратился в веселого клоуна. Этот вариант был более детским и стал даже популярнее, пока в 1958-м Джонни Мэттис не объединил два текста в один. Вот его мы и слышим до сих пор. Во многих странах текст обогащался местным фольклором: например, в Швеции вместо снеговика упоминается tomtar — гном, живущий в домах и сараях усадеб и опекающий жилище хозяев.

Ричард Смит еще увидел успех своей песни, но не застал переделок: в 1935 году он скончался от туберкулеза.

На обложке кадр из мюзикла White Christmas. Everett Collection.