NYT рассказал историю школьника, зарабатывавшего по $10 тысяч на мемах: инстаграм удалил его профиль

Зимой 2018 года Instagram провел первую массовую чистку мем-аккаунтов без каких-либо объяснений. Летом 2019-го чистка повторилась. Все жалобы авторов страниц — а это часто подростки — были проигнорированы. Одним из тех, кто так и не узнал, почему его аккаунт больше недоступен, стал 15-летний Роуэн Уинч. Старшекласснику из Пенсильвании принадлежало несколько страниц с мемами. Чтобы поддерживать их, Уинч нанял дизайнера для создания иллюстраций и аватаров, а также заплатил за рекламу в инстаграме для продвижения своих профилей. Когда самая популярная страница Уинча с миллионом подписчиков — @Zuccccccccccc — была заблокирована, он попытался обжаловать бан, но из этого ничего не вышло.

Журналисты The New York Times встретились с Роуэном спустя полгода после блокировки страницы подростка и спросили, как изменилась его жизнь. На материал американского журнала, вышедший 29 ноября, обратило внимание издание «TJ».

На аккаунт Роуэна @Zuccccccccccc было подписано 1,2 миллиона человек. Тогда школьник делал около 100 постов с мемами в день, из них 10 были рекламными — в основном ссылки на каналы других подростков. В какой-то момент он стал получать около $10 тысяч в месяц. На эти деньги он купил себе кроссовки Saint Laurent, iPhone XR и кошелек от Gucci. Уинч планировал приобрести автомобиль Tesla в следующем году, когда получит водительские права. Роуэн зарабатывал в интернете и до аккаунта с мемами: он продавал своим одноклассникам стикеры с Amazon с наценкой и перепродавал одежду. Как отмечает The New York Times, так делают многие подростки.

«Аккаунт с мемами определенно сделал меня более независимым, — говорит Роуэн. — Каждый день я получаю много дерьма от людей, но со временем я стал более толстокожим. Я узнал, что людям нравится и не нравится, и научился ставить интересы других выше собственных». Его профиль стали замечать влиятельные пользователи инстаграма. Со своей девушкой парень тоже познакомился в этой соцсети.

26 июля 2019 года Роуэн получил сообщение, что его аккаунт удален. Раньше его страницу уже блокировали и школьник успешно восстановил профиль, но в этот раз вышло иначе. По словам представителя Instagram, аккаунт Роуэна был удален за нарушение правил. Произошедшее ударило по здоровью и самооценке юноши: его друзья считали, что он впал в депрессию. «Я стал чувствовать себя неуверенно, например в том, как я выгляжу, что делаю и говорю. Я стал говорить намного меньше, чем раньше. Я все менее уверен в себе. Потеря моего аккаунта — главная причина тому. С @Zuccccccccccc я чувствовал, что у меня есть цель и я делаю то, что приносит пользу многим людям, а теперь ощущаю себя потерянным», — объяснил Роуэн.

Когда подросток вел страницу с мемами, его мама, Наоми, была недовольна этим и однажды даже выбросила его телефон из окна машины. Она уговорила сын найти временную работу и предложила устроиться продавцом хот-догов неподалеку от дома. Когда Наоми попробовала запретить сыну пользоваться интернетом, на нее посыпались обвинения подписчиков. «Я получала сообщения от детей, говорящих: „Вы не можете запретить ему сидеть в сети, он — причина, по которой я не убил себя на прошлой неделе“», — рассказывает мама Роуэна. Она считает, что ее сын берет на себя большую ответственность, но она рада, что он общается со сверстниками.

Сейчас Роуэн развивает два других мем-аккаунта и личную страницу в инстаграме, на которую уже подписалось 60 тысяч пользователей. Его вдохновляют популярные ютьюб-блогеры, например CallMeCarson и PewDiePie. Но алгоритмы ютьюба отличаются от алгоритмов инстаграма, поэтом Роуэн записал всего четыре 20-минутных видео. «Чем больше у вас фолловеров, тем громче ваш голос, — считает подросток. — Чем больше у вас влияния, тем больше власть».