Подсолнух, отвернувшийся от солнца: Ай Вэйвэй

Один из самых влиятельных людей мира по версии журнала Times, китайский художник, куратор и архитектор Ай Вэйвэй прослыл бунтарем и суперзвездой мира искусства. Обличая в своем творчестве политику КНР, Ай Вэйвэй не на шутку разозлил компартию — правительство запретило ему выезд из страны, разрушило его студию и установило круглосуточную слежку. Его избивали и держали в заключении, но это лишь подтверждает, что Ай Вэйвэй на верном пути.

Иначе быть не могло: отец художника — поэт-диссидент Ай Цин, которого во время «культурной революции» отправили вместе с семьей в ссылку на 17 лет. Детство Ай Вэйвэй провел наблюдая, как отец чистил деревенские общественные туалеты. Чистил до блеска: он считал, что все, что ни делаешь, нужно делать идеально.

Боясь, что сын повторит его судьбу, отец не давал Ай Вэйвэю читать запрещенные книги. Поэтому тот решил стать не поэтом, а художником.

Антикварный реди-мейд

В 1983 году Ай Вэйвэй отправляется в Нью-Йорк, точно зная, что хочет быть современным художником, но еще не догадываясь, как им стать. Он получает художественное образование, ходит по выставкам и знакомится с концептуализмом и поп-артом. Здесь он бросает живопись и делает первые реди-мейды. Например, скрипку с рукояткой от лопаты — символ «культурной революции», во время которой интеллектуальную элиту страны отправили на исправительные работы. Или пальто с пришитым презервативом — дань суперактуальной для Америки 80-х проблеме СПИДа. В 1993 году Ай Вэйвэй возвращается в Китай, чтобы провести время с заболевшим отцом.

После Нью-Йорка оказалось, что в Пекине отсутствует художественная жизнь. Ай Вэйвэю пришлось создавать ее собственноручно. Он открывает мастерскую, делает выставки, издает книги по искусству — естественно, подпольные. В Китае художник разрабатывает свой визуальный язык, лаконичный и легко читаемый, что способствует его популярности.

После Нью-Йорка оказалось, что в Пекине отсутствует художественная жизнь.

Многим знаком комедийный троп, где герой роняет или рискует уронить антикварную китайскую вазу. Эта ваза считывается как что-то очень значимое, имеющее символическую ценность: она воплощение культурного наследия человечества. В 1995 году Вэйвэй разбивает вазу династии Хань, артефакт, созданный еще до Рождества Христова. Таким образом художник обращает наше внимание на хрупкость прошлого и политику официального Китая, который с этим прошлым не церемонится.

С тем же посылом Ай Вэйвэй берет дюшановское изобретение — реди-мейд — и создает обьекты из антиквариата, угодившего на свалку во время строительства светлого будущего. С легкой руки Ай Вэйвэя достижения древней китайской цивилизации вступают в конфликт с современностью. Художник превращает антиквариат в поп-арт, рисуя на вазах название колы и делая инсталляции из старинных стульев и дверей. Также Вэйвэй часто использует велосипеды — дань Дюшану и символ сегодняшнего Китая.

Страна подделок

Ай Вэйвэй — чуть ли не единственный в Китае хороший архитектор. Он становится соавтором знаменитого пекинского стадиона «Птичье гнездо»: как ни странно, эту работу заказало ему государство, надеясь укротить строптивца.

В 1999 году Ай Вэйвэй строит собственную студию и называет ее Fake, то есть «подделка». Это слово очень нравится Вэйвэю: оно соответствует славе Китая как источника наибольшего количества подделок в мире и описывает политику страны, где подсудные дела фабрикуют, а прошлое уничтожают. Кроме того, это просто красиво — Fake созвучно с fuck.

В 2007 году для выставки современного искусства «Документа» Ай Вэйвэй делает масштабный проект «Сказка». В нем материалом для создания «социальной скульптуры» послужили сами китайцы: Ай Вэйвэй привез в немецкий Кассель 1 001 китайца. Пересечь границу для большинства граждан Китая — действительно сказка, что делает проект остросоциальным.

Иконическим произведением Вэйвэя становится инсталляция «Семена подсолнечника» 2010 года. 100 миллионов фарфоровых семян подсолнечника, расписанных вручную, устлали пол лондонской галереи Тейт Модерн. Согласно замыслу Вэйвэя, по инсталляции можно ходить, постепенно стирая фарфор в пыль — как позже оказалось, опасную для здоровья. Огромный труд, стоящий за уникальностью каждой семечки, поднимает вопрос эксплуатации дешевой рабочей силы, а фарфор символизирует китайщину. «Семена подсолнечника» также отсылают к плакатам с изображением Мао в образе солнца и людей-подсолнухов, устремленных к вождю.

100 миллионов фарфоровых семян подсолнечника, расписанных вручную, устлали пол лондонской галереи Тейт Модерн.

Человек-мем

Главным вектором усилий Ай Вэйвэя является отстаивание свободы слова. Он быстро усвоил, что сильнейшее оружие против цензуры — это интернет. Художник активно пользуется соцсетями: медийность — один из главных инструментов его борьбы с беспределом властей.

Ай Вэйвэй сравнивает свою художественную практику с игрой в шахматы: «противник делает ход, я делаю ход». В 2007 году Ай Вэйвэй начинает вести блог — его вводят в ранг диссидентов, блог закрывают. Он выкладывает в твиттер свидетельства того, что его избивает полиция, — за ним ведут слежку.

В 2008 году в провинции Сычуань случилось землетрясение, унесшее 70 тысяч жизней. Из-за недобросовестности подрядчиков, строивших школы, погибли тысячи учащихся. Этот факт стали тщательно скрывать. Ай Вэйвэй решает сделать работу правительства: с помощью волонтеров он собирает данные о детях и составляет список имен, которые выкладывает в свободный доступ. В 2009 году Ай Вэйвэй создает инсталляцию из 9 тысяч школьных рюкзаков, после чего ему запрещают выезд из страны.

В 2011 году художника арестовывают на несколько месяцев. В поддержку Ай Вэйвэя выступают все важнейшие художественные институции и художники. По всему миру люди приходят к посольству Китая выразить протест, а в интернете и на улицах появляется масса фан-арта и мемов с Ай Вэйвэем. Он становится брендом. Под давлением всемирной любви к Вэйвэю художника отпускают под домашний арест.

В том же году студию Ай Вэйвэя разрушают. Накануне сноса он устраивает в ней праздник речных крабов: «крабы» на китайском созвучно слову «гармония», которым правительство часто описывает китайское общество. Эта игра слов становится еще одним источником вдохновения для Вэйвэя. Он тиражирует фарфоровых крабов.

После задержания художник воссоздает в инсталляции свою камеру, показывает, что у него конфисковали из студии, выставляет обломки ее стен. Из мрамора он высекает камеру слежения, а из нефрита — наручники, снова используя китайщину как средство выражения.

Из мрамора он высекает камеру слежения, а из нефрита — наручники, снова используя китайщину как средство выражения.

Ай Вэйвэй стал символом свободы, мемом и живой легендой. Его средний палец без колебания поднимается против площади Тяньаньмэнь, а одна из сорока его кошек научилась открывать дверь. А, как известно, коты, пранки и нигилисты занимают почетные места в сердцах миллионов юзеров по всему миру.