Настоящий американец: Каким мы запомним Роберта Франка

На обложке книги «Американцы» — трамвай. Шесть человек (среди них двое детей) выглядывают из окон. Лишь внимательно изучив фотографию, можно заметить, что чернокожие пассажиры расположились в конце вагона, а первые места заняты белыми. Каждый персонаж этой фотографии несет в себе историю, обладает собственным голосом. Этих людей невозможно забыть. Этот застывший момент — самый американский, полный музыки и напряжения. Что они видят? Кого?

Швейцария слишком мала

Роберт Франк родился в Цюрихе в ноябре 1924 года. Его отец происходил из благополучной еврейской семьи, совершенно ассимилированной в Германии. Швейцарский диалект немецкого, на котором говорила его жена и остальные родственники, вызывал у Германа Франка отвращение — непонятная смесь из местечковых акцентов. «Мой отец считал швейцарский немецкий нечеловеческим языком, — вспоминал позже Роберт Франк. — Мы же, дети, очень стеснялись, что наш отец разговаривал не так, как все вокруг».

Приход нацистов к власти в Германии и лишение живущих за границей евреев немецкого гражданства все же заставили отца фотографа подать документы на получение гражданства Швейцарии. Страшные беды, постигшие европейских евреев, миновали семью Франков.

У Германа Франка было несколько камер, и фотография занимала важное место в жизни молодого Роберта. Позже, по окончании школы, Франк устроится ассистентом фотографа в цюрихскую студию, где научится обращаться с камерой и химикатами.

После войны Роберт Франк путешествует по Европе. Париж, Милан, Антверпен — в поездке он понимает, что родная Швейцария мала и консервативна. Франк часто говорит о желании эмигрировать, называя себя птицей в клетке.

14 марта 1947 года судно Bennett Moore вошло в гавань Нью-Йорка, и с его палубы сгорающий от любопытства Роберт Франк впервые увидел Америку. «Я увидел огромную страну. Бесконечную. Я увидел, что швейцарское мироощущение здесь не стоит и гроша. Швейцарцы очень вежливы, грубость нью-йоркцев потрясла меня…»

Франк селится в богемном районе Гринвич-виллидж. Здесь он встречает свою будущую жену Мэри Локспиер. Дочь танцовщицы, красивая и независимая, Мэри была любима многими, но выбрала Роберта Франка. Они женятся, у них рождается сын.

О своих связях с Керуаком, Гинзбергом, Грегори Корсо, Йонасом Мекасом фотограф говорит как о самом прозаическом событии: «У меня были друзья в Нью-Йорке. Они были просто поэтами, художниками и фотографами. Позже появилось понятие „битник“. Для меня это была просто группа людей со схожими интересами. Может быть, они были против общих правил того времени».

Удивление и грусть

Банальная формула успеха — «быть в нужном месте в нужное время» — применима и к Франку: он попадает в орбиту знаменитых фотографов и менторов Эдварда Стейхена и Уокера Эванса. Занятия фотографией обретают смысл. Не без помощи Эванса Роберт Франк получает стипендию Фонда Гуггенхайма.

«Я жил в Штатах уже восемь или девять лет и не видел ничего, кроме Нью-Джерси и Сент-Луиса. Мне хотелось почувствовать, насколько велика страна от океана до океана. Мне было любопытно и хватало энергии, чтобы просто сесть в машину и проехать всю страну», — описывает Роберт Франк свое путешествие по Америке: Нью-Йорк — Детройт и Нью-Йорк — Техас — Сан-Франциско — Лос-Анджелес.

Результат этих поездок — знаменитая фотокнига «Американцы» вышла в 1958-м во Франции и годом позже — в Штатах. Автором текста для американского издания выступил друг фотографа писатель Джек Керуак: его роман «В дороге» во многом похож на попытку Франка показать неизведанный, странный, полный опасностей мир послевоенной Америки.

В предисловии Керуак говорит, что Франку удалось поймать необъяснимое, неуловимое качество Америки — удивлять: «Безумное ощущение, когда улица плавится от солнца… и до нас доносится музыка то ли из музыкального автомата, то ли от похоронной процессии… Но, рассмотрев эти фотографии, мы так и не поймем, что из них грустнее».

Разъезжая на своем «форде», Роберт Франк сделал 28 тысяч снимков. В книгу вошли восемьдесят три. Она стала самым революционным проектом середины века: «Американцев» боготворили и ненавидели.

Знаменитый фотограф Майнор Уайт назвал книгу «деградацией нации» и заявил, что у Франка вся Америка выглядит как Бауэри — знаменитый район нью-йоркских ночлежек, настоящее дно, бельмо на глазу американской мечты. Уайт продолжил древний спор между богемным Нью-Йорком, не стесняющимся своих злачных мест и даже выставляющим их напоказ, и остальной Америкой, чинной и религиозной.

После обрушившейся на книгу критики Роберт Франк пишет небольшой текст, объясняющий его позицию. «Я попытался показать профиль Америки. Точка зрения персональная, поэтому многие аспекты американской жизни и общества были мной проигнорированы… Мнение часто содержит в себе критику. Но критика рождается из любви. Фотографу важно видеть то, что скрыто для других, — может, это взгляд, полный надежды или грусти».

«Я попытался показать профиль Америки».

Вернусь через десять минут

Книга «Американцы» оказалась могучим монументом трудным временам, новому художественному языку и зарождающемуся стилю новой документалистики. Книга была предвестницей целого направления в американской фотографии — резкого, показывающего жизнь без прикрас.

О своих работах Франк однажды сказал: «Когда люди смотрят на мои снимки, я хочу, чтобы они испытывали то же, что чувствуют желая дважды прочитать стихотворение». Кажется, он этого добился. Сосед фотографа Джон Коэн вспоминал, как к нему в лофт приходили молодые Гарри Виногранд, Лу Фридлендер, Сол Лейтер — в надежде познакомиться с Робертом Франком.

Книга была предвестницей целого направления в американской фотографии — резкого, показывающего жизнь без прикрас.

На работах Франка выросло целое поколение американских фотографов. Именно он привлек внимание к созданию авторских книг вместо привычной для фотографа работы в журналах — и именно фотокнига, фотоальбом стали главными форматами конца XX века.

Но Роберт Франк бежал от успеха — он не желал становиться каноническим американским фотографом. В его жизни будет кинематограф — авангардный фильм Pull My Daisy и документальная хроника тура «Rolling Stones» Cocksucker Blues. Будет второй брак. Жизнь на cевере Канады. Смерть дочери в авиакатастрофе.

Роберт Франк бежал от успеха — он не желал становиться каноническим американским фотографом.

Однажды Роберт Франк, уезжая на несколько лет из Нью-Йорка в Канаду, повесил на своей двери табличку «Вернусь через десять минут» — словно оставался где-то неподалеку. Он умер 9 сентября 2019 года в Новой Шотландии, где у него был дом на побережье. Но он остается где-то неподалеку — в книгах и фотографиях, выставках и учебниках.

Выставка Robert Frank. Unseen проходит C/O Berlin до 30 ноября 2019 года.