Ирина Ионеско: Когда мама не права

До 28 лет Ирина Ионеско работала укротительницей змей в цирках и танцовщицей в кабаре. А в начале 70-х она стала заметным фотографом на парижской сцене. Постоянными героинями ее снимков были модели в кружевах, с белой кожей и темным макияжем; в восточных украшениях — ожерельях, серьгах и головных уборах. В середине 70-х Ирина Ионеско приобрела скандальную известность во всем мире из-за эротических фотографий своей 11-летней дочери Евы, которые появлялись на страницах Playboy и Penthouse. Публикация этих снимков травмировала Еву на всю жизнь. Они разрушили отношения между матерью и ее ребенком.

Цирк и театр

Ирина Ионеско родилась в 1930 году в Париже в семье румынских эмигрантов. Ее мать была цирковой гимнасткой, а отец — скрипачом. Когда девочке было четыре года, родители отвезли ее в Румынию и оставили на попечительство бабушки. Ирина не видела их следующие десять лет.

В детстве она попала в цирк, где была укротительницей змей и гимнасткой; в 22 года начала танцевать в кабаре. Ирина путешествовала по Европе, Африке и Ближнему Востоку. Выступая в Дамаске, она сломала ногу и больше не могла танцевать. Сначала она заинтересовалась рисованием, а в 1964 году нидерландский живописец Корнейль подарил ей на Рождество фотоаппарат Nikon F.

Ионеско — самоучка. Для первых своих работ она снимала подруг; Ирина одевала их в свои старые костюмы для выступлений и фотографировала при свечах. За несколько лет у нее сформировался собственный стиль: обнаженные женщины в театральных позах, украшенные кружевами, бисером и искусственными цветами, в окружении черепов, масок, крестов и зеркал.

Мистические съемки

Ирина тяготеет к восточной эстетике. Ее стилистика навеяна воспоминаниями о детстве: с бабушкой они жили в турецком квартале Констанцы, в окружении мечетей и христианских храмов. Золоченые статуи святых, иконы Девы Марии в драгоценных камнях и воздух, пропитанный ладаном, — ее манила эта божественная роскошь.

В фотографиях Ионеско преобладают закрытые пространства, такие как спальни и будуары. В снимках отсутствует движение, а героини находятся в состоянии глубокой сосредоточенности — меланхолии, ожидания или молитвы.

Ирина заигрывает со сверхъестественным. Она предпочитает работать по ночам и не планирует съемки заранее, одевает каждую модель на месте. Ионеско говорит, что образы являются ей как будто из мглы, словно медиуму. Занятие фотографией превращается в занятие спиритуализмом.

В снимках отсутствует движение, а героини находятся в состоянии глубокой сосредоточенности — меланхолии, ожидания или молитвы.

Ионеско годами сотрудничала с одними и теми же моделями, каждой был отведен свой день недели. Модель приходила на закате, и они работали всю ночь: засыпали, просыпались и продолжали работать. Во время съемок они не общались, но двигались синхронно. Модель фотографа Жанна говорила, будто Ирина ее гипнотизировала, иначе она бы не оставалась так долго.

Эротика и дочь

Ионеско с самого начала объединяла мистическое и эротическое. В одном из интервью она сказала: «Эротизм — это жизнь, это противоположность смерти».

Также на творчество Ирины повлиял психоанализ, которым она занималась 14 лет. Эрос и танатос, сны, отношения родителей и детей — все эти темы нашли отражение в ее фотографии. Ионеско даже признавалась: женщины преобладают на ее снимках из-за того, что в них она искала мать, которая бросила ее в детстве.

Любимой моделью Ирины — и зеркалом для нее — стала дочь Ева, с которой у Ионеско была особая близость. Девочка постоянно находилась рядом с матерью и наблюдала, как та работает. Фотографии обнаженной Евы были естественным продолжением того, что Ирина делала со своими моделями.

Фотографии обнаженной Евы были естественным продолжением того, что Ирина делала со своими моделями.

В 60-х теории Фрейда о детской сексуальности, «Лолита» Набокова и обнаженные дети на картинах Балтуса способствовали закреплению детской эротики как художественного предмета. Преодоление социальных запретов в искусстве стало формой политического протеста, а зрителей манило что-то запрещенное. Действия Ионеско были скандальными, но при этом встречали поощрение со всех сторон.

Вскоре Ирина начала показывать снимки дочери в галереях и публиковать в журналах. Изображение обнаженной Евы появилось даже на обложке популярного немецкого еженедельника Der Spiegel. Личная выставка в галерее Nikon в Париже, показы в Лондоне и Нью-Йорке — в 70-х Ионеско достигла пика своей популярности, и во многом благодаря фотографиям дочери. Ирина также разрешала снимать обнаженную Еву другим фотографам.

Длилось это недолго: публикация снимков обнаженной 11-летней девочки в итальянском Playboy вызвала большой скандал во французской прессе. Журнал изъяли из продажи, а в 1977 году, когда Еве было двенадцать, соцслужбы Франции отняли у Ирины родительские права, и девочку удочерила другая семья.

Черный пиар

Сейчас Ирине 89 лет, и вражда между ней и Евой длится больше сорока из них. Общаются они только через адвокатов.

Ева стала режиссером и сценаристом. В 2011 году она сняла фильм «Моя маленькая принцесса» про свои отношения с матерью, где Ирину сыграла Изабель Юппер. В картине Ева хотела передать противоречивость 70-х, которые сформировали ее мать: Ирина считала себя феминисткой, но продавала детские снимки своей дочери в порнографические журналы для мужчин. В фильме «Ирина» постоянно говорит про искусство, но теряется от вопроса «дочери»: «Мои снимки ведь есть в порномагазинах?»

В 2012 году Ева подала против матери иск, заявив, что та отняла у нее детство. Суд признал Ирину виновной и постановил выплатить 10 тысяч евро и отдать негативы обнаженных фотографий Еве.

Ионеско отрицала свою вину и говорила, что тогда было другое время. Тогда она хотела пригласить Еву в свой мир и укрепить отношения с дочерью, воссоздать отношения с матерью, которой ей самой так не хватало. Для Евы же распространение ее детских эротических снимков стало формой насилия. С Ириной у нее были не отношения ребенка с матерью, а связь «художник — муза» — с обычным для такого сотрудничества абьюзом.

В последние годы Ирина снимала для Givenchy, Dazed и японского Vogue. Но скандал, сделавший ее популярной, в итоге убил ее карьеру. Ионеско никогда не упоминают рядом с ее современниками и последователями — Робертом Мэпплторпом, Нобуёси Араки и Синди Шерман. Свою малую известность она приобрела из-за скандала, а не благодаря творчеству.

Фото: Reflex Amsterdam