Земля, залей меня: Возвращение к корням в работах Аны Мендьеты

«Своим искусством я заново скрепляю нити, связывающие меня со Вселенной», — говорила Ана Мендьета. Ее мир будто соткан из тонких нитей и мистических совпадений, а ее произведения напоминают беспрерывный поток энергии, где жизнь, смерть, религия и ритуал являются частью одного большого целого. Возможно, именно поэтому так сложно обойти стороной факт ее загадочной смерти, которая порой кажется скорее исчезновением, растворением, стиранием собственного следа, чем реальным трагическим событием.

Ранним утром 8 сентября 1985 года 36-летняя художница выпала из окна своей спальни на тридцать четвертом этаже дома в нью-йоркском Гринвич-Виллидж. Ее муж, известный американский скульптор-минималист Карл Андре, с которым они были женаты меньше года, присутствовал в это время дома и вызвал полицию, сказав, что они поссорились и «она вышла в окно». Его обвинят в убийстве, но после нескольких лет разбирательств оправдают за отсутствием доказательств, оставив огромное количество вопросов.

Примирение идентичностей

Ана Мендьета родилась на Кубе, а в Соединенных Штатах оказалась в возрасте 12 лет вместе со своей старшей сестрой Ракелин. Девочек вывезли с Кубы в ходе тайной операции «Питер Пэн», проводимой под эгидой католической церкви для спасения детей от режима Фиделя Кастро. Мать и младший брат девочек остались на Кубе и смогли к ним присоединиться лишь спустя 5 лет. С отцом они увиделись через 18 лет, когда тот вышел из кубинской тюрьмы (его посадили за участие в военной операции против Кастро).

В США Ану и Ракелин отправили сначала во Флориду, а потом в Айову, где их передавали из одного дома в другой. Девочки из уважаемой кубинской семьи столкнулись с дискриминацией и типичным для американской глубинки 1960-х расизмом. «До этого нам никогда не приходило в голову, что мы цветные», — вспоминала Ракелин.

Травма оторванности от родной земли и утраты корней привела к острому осознанию своей инаковости, что в будущем сформировало главную тему в творчестве Мендьеты — исследование собственной идентичности, постижение этнических, сексуальных, религиозных и политических границ.

«До этого нам никогда не приходило в голову, что мы цветные».

В 1967 году Мендьета поступила на отделение искусства в Университет Айовы, где училась у немецкого художника Ханса Бредера, работающего с видео и перформансом. Учеба была для Аны убежищем и отдушиной. Бредер поощрял студентов подвергать сомнению художественные границы, обращаясь к разнообразным медиа и темам. Такой подход резонировал с видением самой Мендьеты, которая считала живопись недостаточно выразительной. Больше всего художница тяготела к перформансу, фотографии и видео. Главным изобразительным средством Мендьета сделала свое тело, а излюбленными материалами стали природные: кровь, земля, вода, огонь, порох.

Исследованию собственной идентичности и гендера были посвящены ее первые студенческие работы. Художница словно примеряет на себя разные гендерные роли, пытаясь ответить на вопрос «что женщину делает женщиной, а мужчину мужчиной», чем определяются границы и нормы красоты, какие из них навязаны обществом, а какие — естественны? Эти работы целиком укладываются в программное феминистское искусство 1970-х годов, исследовавшее женскую идентичность и гендерные стереотипы.

Испытай на себе

Учась в университете, Мендьета узнала об изнасиловании и смерти студентки на территории кампуса. Ана отреагировала на это событие провокационной акцией «Сцена насилия» (1973): художница воспроизвела сцену преступления. Обнажившись ниже пояса, она привязала себя к столу и покрыла тело кровью. В таком положении Мендьета оставалась, пока приглашенная публика обсуждала инцидент.

Мендьета заставила публику стать свидетелем преступления, вовлекая ее в обсуждение и отнимая право не замечать, остаться в стороне. Позже в одном из интервью она вспомнит: «Зрители уселись и принялись обсуждать увиденное. Я застыла в своей позе и оставалась неподвижной около часа. Это действительно их потрясло».

«Сцена насилия» провоцирует художницу еще на несколько произведений, где изобразительным средством выступает кровь. Среди них — Moffitt Building Piece, снятая на скрытую камеру видеоработа, которая документирует реакцию случайных прохожих на вытекшую из-под двери лужу крови. Люди в фильме просто проходят мимо, не обращая особого внимания и не интересуясь тем, что происходит внутри. Видео заканчивается появлением из двери некоего человека, который просто вытирает лужу крови.

Люди просто проходят мимо вытекшей из-под двери лужи крови.

Стирая собственный след

Вскоре тема присутствия, следа — в том числе кровавого — и его исчезновения становится одной из ведущих в творчестве художницы. Наиболее ярко она представлена в знаменитой серии работ «Силуэты» (Siluetas).

К «Силуэтам» художница приступает в Мексике, куда впервые попадает еще будучи ученицей колледжа, и продолжает над ними работать практически до смерти. Именно в Мексике Ана находит потерянную связь — между местной культурой и своими кубинскими корнями. Производя едва уловимые трансформации природных ландшафтов, Мендьета создает скульптуры из земли, травы, грязи, растворяясь в них и становясь их частью.

«Изображение из Ягуль» (1973) — одна из наиболее известных работ серии «Силуэты». Художница помещает себя в старую заброшенную могилу в исторической местности Ягуль, покрывая тело белыми цветами и травой, которые будто «прорастают» сквозь него. Обращаясь к теме умирания, исчезания, перерождения и трансформации, Ана практически захоранивает себя, в буквальном смысле слова возвращаясь в лоно земли.

Ана захоранивает себя, возвращаясь в лоно земли.

В 1981 году она написала: «Я веду диалог между природой и женским телом (чаще всего своим). Полагаю, это прямое следствие того, что меня в ранней юности оторвали от моей родины, от Кубы. Меня не оставляет чувство, будто я изгнана из чрева, отторгнута от природы. Искусство помогает мне восстановить связь со Вселенной. Оно возвращает меня к материнскому источнику».

Кроме земли Мендьета часто использовала кровь, порох и огонь. Все эти элементы играют важную роль в ритуалах сантерии —афроамериканской религии, распространенной на Кубе и эстетически близкой художнице. Подобно шаманке, она использует эти материалы для восстановления прадавних прерванных связей, уподобляя искусство магическим практикам.

Следы присутствия художницы в ландшафте со временем становятся все более эфемерными и призрачными, утрачивая признаки человеческого вмешательства и оставаясь едва уловимой отметиной на теле природы. Больше всего Ане нравилось представлять, как много лет спустя случайные путешественники наткнутся на один из ее «Силуэтов» и примут его за наскальный рисунок или доисторическое захоронение.

Где Ана Мендьета?

Вопреки эффекту «стирания» след, оставленный Аной Мендьетой в истории искусства ХХ века, необычайно яркий и мощный. Ее творчество продолжает жить, как продолжает будоражить умы и загадка ее смерти. Мендьета стала символом феминизма и бунтарства, художницей, выступающей против насилия над женщинами, тонко чувствующей человеческую и женскую природу.

Мендьета стала символом феминизма и бунтарства.

Гибель Мендьеты и снятие обвинений с Карла Андре привели к серии акций-протестов феминисток по всему миру. На 25-летнюю годовщину смерти художницы Университет Нью-Йорка провел симпозиум под названием «Где Ана Мендьета?». А открытие ретроспективной выставки Карла Андре в арт-фундации «Диа» в 2014 году сопровождалось акцией, участницы которой пришли с плакатами «Хотим, чтобы Ана Мендьета была жива» и писали на снегу ее имя искусственной кровью.

Фото: Galerie Lelong & Co