Кто за старшего: Александр Ройтбурд и его царство божие

Александр Ройтбурд родился в 1961 году в Одессе — городе, с которым и до сегодня неразрывно связана его история. Любовь к искусству будущему живописцу еще в детстве привили альбомы с классическими произведениями. Чуть позже, учась в художественной школе, он начал брать уроки у Олега Соколова, представителя одесского движения нонконформистов, и художника-монументалиста Николая Павлюка. Ощутимое влияние на Ройтбурда также оказало одесское неофициальное искусство, точкой отсчета которого принято считать «Заборную выставку» 1967 года, — во время нее картины выставлялись буквально на заборе одесского оперного театра. Тогда Валентин Хрущ, Александр Ануфриев, Станислав Сычев, Людмила Ястреб и другие художники занимались поиском «чистого искусства», постоянно устраивая показы своих работ в неформальной атмосфере квартирных выставок.

В 1980-х им на смену пришли одесские концептуалисты, частью сообщества которых на время стал и Ройтбурд. Но он все же видел собственное развитие исключительно в направлении живописи.

Работы Ройтбурда 1970—1980-х годов характеризуются формальными поисками и освобождением живописного языка. Восстание против традиции, начатое с легкой руки его предшественников, нонконформистов, проявлялось в воспроизведении модернистских приемов и поиске универсального языка. В 1985 году Ройтбурд открыл свою первую квартирную выставку — она состоялась в доме Маргариты Жарковой, одном из центров одесской неофициальной художественной жизни.

Работы Ройтбурда 1970—1980-х годов характеризуются формальными поисками и освобождением живописного языка.

Новая мифология

Перестройка и политика гласности в конце 1980-х открыли художникам доступ к официальным выставочным пространствам, породив спрос на ранее андеграундные и маргинализированные явления. В 1987-м Ройтбурд приехал в Киев для участия в республиканской выставке «Молодость страны», где познакомился с Арсеном Савадовым, Олегом Голосием, Александром Гнилицким и другими киевскими художниками. Следующие годы они вместе разрабатывали концепцию украинского трансавангарда. В основу направления легли идеи итальянского критика и куратора, идеолога трансавангарда Акилле Бонито Оливы, который описывал его через внимание к живописной традиции, отказ от веры в будущее и актуализацию истории посредством цитирования и мифологизации. Из-за достаточно поверхностных познаний об оригинальном течении и отсутствия доступа к репродукциям работ итальянских коллег украинские художники разработали свою уникальную версию трансавангарда, которая достаточно быстро развилась в мощное движение.

В последующий период Ройтбурд создал фундаментальный корпус работ, основанный на обращении к прошлому, цитировании и переосмыслении сакральных текстов и образов, и выстроил на их основе новую мифологию.

Его живописные полотна в золотисто-коричневой гамме с узнаваемым крупным мазком изображают святых, античных персонажей, героев притч и легенд. Фигуры, со свойственной им странной телесностью, замкнуты в пространстве будто окаменелого, лишенного воздуха мира. Наслоение образов и отсылок порой кажется доведенным до края, а длинные сложные названия еще больше приумножают возможные сюжетные линии. Подобное умышленное перенасыщение утвердилось в практике Ройтбурда, став одной из отличительных черт его подхода.

Умышленное перенасыщение утвердилось в практике Ройтбурда, став одной из отличительных черт его подхода.

Парадный портрет короля

В начале 1990-х движение украинского трансавангарда стало угасать, наступил кризис живописи и пути участников ранее сплоченного сообщества разошлись. Их последним совместным высказыванием была выставка 1993 года под названием Postanæctesia, состоявшаяся в Мюнхене, — для нее Ройтбурд создал один из самых известных своих циклов 1990-х. Коллажная серия «Жизнь короля (Людвиг)» навеяна портретом Людвига II Отто Фридриха Вильгельма фон Байерна авторства Габриэля Шахингера, широко растиражированным в городском пространстве в качестве местной достопримечательности. Устав от «преследования» образа монарха, Ройтбурд скупил все открытки с его изображением в одном из сувенирных магазинов. Изначально он хотел сделать коллаж из голов короля, но затея оказалась неудачной, и, используя остатки, художник создал серию его парадных портретов — набор диковинных сюрреалистических фигур, которые были собраны как конструктор из множества различных вырезанных фрагментов. Затем по мотивам этих коллажных работ художник написал масштабные живописные полотна.

Тот же принцип он использовал и для создания серии «Портрет Дамы в белом». Материалом для семнадцати коллажей и такого же количества живописных работ стала одноименная картина Тициана, героиню которой Ройтбурд деконструировал до неузнаваемости и уже по традиции лишил головы.

Царство божие в отдельно взятом городе

В то время многие художники выступали также в роли кураторов, чтобы создать для себя и своих коллег необходимую среду. В начале 1990-х Ройтбурд прекратил активную выставочную деятельность и все свои силы направил на развитие художественной сцены Одессы. Он привнес в одесский контекст идеи трансавангарда, курировал программные выставки, среди которых «После модернизма» (1989) и «После модернизма — 2» (1990), «Синдром Кандинского» (1995), «Кабинет доктора Франкенштейна» (1995), «Фантом Опера» (1996) и другие. Также он стал сооснователем ассоциации «Новое искусство» и председателем наблюдательного совета Центра современного искусства Сороса. Вклад Ройтбурда в развитие одесской художественной среды был существенным — сам он иронично отзывался о своем призвании как о «создании Царства Божия в отдельно взятом городе».

В этот период появилось несколько знаковых работ Ройтбурда — среди них графический цикл «Всекиднивният живот в Помпей». Название автор позаимствовал у болгарской книги, повествующей о жизни древнего города до разрушения вулканом. Вдохновленный репродукциями помпейских росписей, художник создал более ста графических произведений, которые продолжали мифические и эротические мотивы источника. Красный фон и пол в черно-белую клетку, доминирующие в большинстве сюжетов, придают серии не только визуальную целостность, но и погружают зрителя в герметичную и полную наваждений атмосферу на грани сконструированной реальности и сна.

Утрированная телесность помпейского цикла, столь явно привлекающая внимание, хорошо отображает то, как художник работает с этой темой и в других своих произведениях. Тело в полотнах Ройтбурда часто становится вязким, непропорциональным, у него непривычное количество частей и их размер, но при этом оно не теряет абсолютной естественности в мире, который автор для него создает. Метаморфозы в этом случае не являются борьбой против тела как такового, а скорее протестуют против присущих ему ограничений.

Метаморфозы не являются борьбой против тела как такового, а скорее протестуют против присущих ему ограничений.

Броненосец «Потемкин»

На волне всеобщего интереса художников к освоению новых технологий в середине 1990-х живописец также начал экспериментировать с возможностями видео. Хоть этот медиум и ненадолго вошел в художественную практику Ройтбурда, созданные им видеоработы заняли особое место в украинской истории искусства и получили международное признание. Характерным приемом, который объединяет видео художника, был loop — бесконечное повторение определенных кадров, придающее видеоряду сюрреалистический и часто комичный оттенок. Переосмысляя классику киноавангарда и немого кино, Ройтбурд совмещал взятые из фильмов фрагменты с собственными видео и найденными материалами, создавая авторскую интерпретацию канонических произведений.

Так, в своей самой известной видеоработе «Психоделическое вторжение броненосца „Потемкин“ в тавтологический галлюциноз Сергея Эйзенштейна» он дополнил оригинальную сцену расстрела на Потемкинской лестнице из ленты советского режиссера собственными съемками. Инсценировку событий Ройтбурд сделал при участии представителей художественной сцены Одессы. Подобное сопоставление умножало драматический эффект, раскрывая социальные конфликты через связь прошлого и настоящего. Работа была приобретена в коллекцию МoМА, а также отобрана куратором Харольдом Зееманом для участия в основном проекте 49-й Венецианской биеннале в 2001 году.

Ройтбурд vs классики

К середине 2000-х Ройтбурд оставил кураторскую практику и эксперименты с видео и окончательно вернулся к живописи. Его справедливо называют крайне продуктивным художником — все написанные им за время творческой активности живописные работы едва ли можно охватить в рамках одного текста.

Один из мотивов, который всегда остается актуальным для художника, — история еврейского народа. На смену бесконечным образам пророков и сюжетам из святых писаний, изображаемым Ройтбурдом в 1990-х, приходят портреты раввинов, а позже и вовсе персонажи популярной культуры, такие как Beatles, Энди Уорхол, Тарас Шевченко и братья Кличко. Показывая их в традиционной еврейской одежде и с пейсами, автор говорит о все еще существующих антисемитских предубеждениях и стереотипах.

Особый интерес для Ройтбурда представляет заигрывание с историей искусства — он обращается к классическим произведениям, порой переизобретая их или откровенно цитируя, а иногда и буквально вторгается в пространство работ старых мастеров. Созданная в 2016 году серия «Сад земных радостей» является комментарием к картинам нидерландского художника Иеронима Босха. Воссоздавая фрагменты его работ и совмещая их между собой в рамках одного полотна, Ройтбурд дополнил изображение яркими граффити и абстрактными линиями, напоминающими бессознательные автоматические рисунки. Образуя дополнительный слой в работе, они приковывают внимание и принуждают взгляд зрителя блуждать по поверхности картины в поисках ответа.

В 2017 году Ройтбурд вернулся в Одессу, чтобы стать директором Одесского художественного музея. Вместе с командой ему удалось не только трансформировать устои и программу институции, но и значительно увеличить ее видимость в масштабах страны. Несмотря на сопротивление местной власти и периодические попытки лишить Ройтбурда должности, культурное сообщество все так же поддерживает его. Идея создания представленной им когда-то утопии в отдельно взятом городе вновь становится актуальной.

В статье использованы фотографии, предоставленные автором, и материалы Исследовательской платформы PinchukArtCentre