Движение — это жизнь: Язык тела на снимках Рене Робера

Каждый год во Франции на улице умирает около шестисот человек. 20 января 2022-го эту статистику пополнил 84-летний фотограф швейцарского происхождения Рене Робер. Почти девять часов он пролежал на улице, пока его не обнаружил бездомный. Робера доставили в больницу Кочин в Париже, однако медики не смогли его спасти.

Друзья фотографа и журналисты спрашивают: куда подевались человеческая эмпатия и солидарность? Почему мы стали черствы к чужому горю, почему никто из прохожих не смог вовремя помочь фотографу? Эта французская обеспокоенность лучше всего проявилась в карикатуре, которая вскоре была напечатана в прессе: маленькое тело Робера лежит на улице, мимо проходят люди-великаны, которые не то что проигнорируют — затопчут. Как написало Le Figaro, общество оказалось на уровне земли. Издание не знало, что в финале некролога невольно совершило отсылку к знаменитой серии Бориса Михайлова «У земли» 1991 года.

Горькая ирония в том, что Робер в своих работах исследовал эмоции, чувственность и неравнодушие, — по крайней мере, так он объяснял свою заинтересованность фламенко. Фотограф стал известен именно потому, что в течение 50 лет непрерывно снимал актеров, танцовщиков и певцов, вдохновлявшихся этим стилем.

Cherchez la femme

Робер родился незадолго до Второй мировой войны, в 1936 году, во Фрайбурге. Уже с детства Рене мечтал о том, что станет снимать. Учился в Лозанне, впоследствии работал фотографом в женевском пресс-агентстве. В Париж Робер переехал в 1960-х. Сначала строил карьеру в сфере моды, рекламы, а также образования. Но новый город и новая жизнь подарили ему и новое увлечение.

Не в каждой истории следует искать женщину, однако в случае Робера этот стереотип удивительно хорошо работает. В Париже он познакомился со шведской артисткой, танцующей фламенко. Страсть танца передалась и фотографу, и с тех пор он был верен этому течению. Первый клуб, где Рене начал снимать танцовщиков, назывался Rive Gauche — говорят, сюда в свое время постоянно приезжал Пабло Пикассо и другие испанцы, жившие в Париже. И уже в 1967 году Робер прославился черно-белыми портретами артистов.

«В черно-белом цвете есть трагическая сторона, которая больше подходит для фламенко, чем цветная», — сказал он в интервью музыкальному сайту Musique Alhambra. Когда фотографа спросили о том, что он ищет в своих работах, Робер ответил: «Я жду моментов, когда экспрессия самая сильная… Меня трогают эти крайности артистов фламенко».

Жизнь в движении

Робер никогда не показывал своих эмоций публике и был немногословен, однако фотографии говорили вместо него. Друзья вспоминают — посмотрев на Робера, вы наверняка бы спросили себя: это что, кто-то важный? Рене всегда носил шляпу, платок на шее — словом, выглядел элегантно, в стиле фламенко.

Фиксируя танцовщиков в движении, которые с помощью своего тела передавали боль, трагедию, отчаяние и измену, он говорил о человеческой уязвимости. Для Робера фламенко было способом проявить чувственность, силу, страдания, но вместе с тем и радость жизни. Эти важные черты и эмоции переданы преимущественно в крупных кадрах: во взглядах, выражениях лица, движениях тела, скрещении рук. Интересно, что Робер плохо говорил по-испански, но прекрасно находил общий язык с танцовщиками фламенко. Они общались на смеси французского и испанского.

Фиксируя танцовщиков в движении, которые с помощью своего тела передавали боль, трагедию, отчаяние и измену, он говорил о человеческой уязвимости.

На снимках фотографа в основном все в движении. Энергия фламенко захватывала и придавала сил — именно в этом танце Робер видел то, какой была жизнь. Красота — в движении. Для него было важно, что танцовщики и музыканты жили своим искусством, как и он своим.

Больше чем танец

Рене Робер был далеко не единственным, кого увлекало движение танца. В истории искусства изображение танца и танцовщиков всегда занимало особое место: динамизм и пластика передавали потребность в эмоциональном, красоте и чувствах. Возможно, одним из самых известных художников, восхищавшихся движением в танце, был Эдгар Дега, чьи танцовщицы балета излучали легкость и чувственность. Однако парадокс этой легкости состоит в том, что путь к танцу был непростым, часто именно успех в нем становился для молодых девушек социальным лифтом. Еще одна знаковая работа — «Танец» (1909) Анри Матисса — ознаменовала новое время: ритм и движения танцовщиков стали воплощением общественных стремлений к гедонизму, радости, солидарности и любви.

Танец часто символизировал силу, как подчеркивал и сам Рене Робер, но следует добавить — также и изменения в обществе. Если Робера интересовала сила человека, его возможность побороть личные кризисы и драмы, способность переживать трагедии и смерть, то танец в искусстве — это иллюстрация силы общества, того, как оно проходило через войны и революции и каждый раз стремилось к легкости и освобождению. Танец всегда был политическим. И трагический уход Робера сделал его кадры артистов фламенко политическими.

***

Рене Робер опубликовал три книги, а также провел несколько выставок по всей Европе. В прошлом году около тысячи своих снимков он передал коллекции Французской национальной библиотеки в Париже. Работы Робера и дальше будут пропагандировать волю к жизни и прославлять культуру фламенко.

Танец всегда был политическим.