Весь этот сюр:
Вседозволенность и абстракция мультипликатора Никиты Лыськова

В пространстве «Комната» — помещении размером три на три метра в днепровской галерее «Артсвіт», где выставляются экспериментальные художники, — с 22 ноября можно увидеть инсталляцию Никиты Лыськова Energy off. Она посвящена энергии: ее зарождению, движению и медленному угасанию. На экране мы видим, как энергия из пятен трансформируется в линию, растворяется и опять появляется.

Идея анимации возникла у Лыськова, когда он услышал одноименную песню Брайана Юбенкса и Джейсона Кана. Эта прерывистая, скрипящая музыка стала саундтреком инсталляции. Друзья Никиты подключили DVD-проигрыватель к старому советскому телевизору — шумы на экране придают ролику новые вариации.

Антураж «Комнаты» частично воссоздает образы детства: здесь и старый телевизор с антенной, и затертая тумба с ажурной шторкой, и узорчатый шерстяной ковер, и даже стеклянная ваза с конфетами «Красный мак». Возникает некий диссонанс: современное искусство помещено в рамку советского времени.

— В этой работе нет никаких смыслов или социальных посылов. Абстрактное искусство не нуждается в объяснении, оно дистанцируется от какого-либо сюжета. В абстрактной анимации ты получаешь удовольствие от самого процесса: просто рисуешь, не думая, понравится ли это кому-то. А вот делать мультфильм с сюжетом очень трудно — он должен быть смешным и понятным.

Нельзя научить человека индивидуальности — ты должен знать, чего ты хочешь. Есть мультипликаторы, которые не умеют рисовать, и это их фишка. Ты можешь быть настолько жестким индивидуалистом, делать все настолько плохо, что будет уже хорошо.

Образование и помогает, и ограничивает. В училище мне дали только технику: мы не проходили абстракцию, сюрреализм — только реализм.

Никакой преподаватель не скажет тебе, что рисовать. Чтобы стать режиссером, нужно иметь жизненный опыт. Ты должен о чем-нибудь рассказать, проанализировать вещь или явление. В европейских школах анимации приветствуется не твоя техника, а то, есть ли тебе что сказать.

Большой потребности в коммерческой анимации в Украине нет. Например, музыканту проще скачать визуализацию для концерта бесплатно, чем заказать ее у художника.

Я работал на коммерческой основе с днепровской группой DZ’OB — мы сделали несколько клипов, каждый из которых состоял примерно из 300 рисунков. Бесплатно рисовал анимацию для музыкального видео Дельфина на песню «Помни» — мне нравится его музыка, очень горжусь совместным проектом. Это были три месяца очень тяжелой работы. Нельзя «нарисовать» на музыку что захочешь: ты должен расшифровать то, что в ней заложено. Картинка должна помогать, а не просто сопровождать.

Сценарий — это точка отсчета, эскиз. Идеи никогда не придут, если будешь сидеть перед листом бумаги.

Музыканту проще скачать визуализацию для концерта бесплатно, чем заказать ее у художника.

В прошлом году я прошел питчинг в Госкино, уже 10 месяцев живу за счет этого бюджета. Могу заплатить художникам, которые раскрашивают мой новый мультфильм — раньше я сам это делал. Вообще, авторскую анимацию боятся подавать на госпитчинг, ведь гранты обычно получает детская анимация, а абстрактная и авторская остается незамеченной.

Мне кажется, помощь государства должна начинаться не с грантов. Можно выделить деньги на фильм, а рисовать его будет некому, потому что образование не финансируется — у преподавателей зарплаты низкие, мотивации нет, технической базы тоже нет.

Украинское искусство скучное по сравнению с европейским, потому что мы до сих пор мыслим по-старому. Раньше анимацию показывали по телевизору, ее мог увидеть маленький ребенок — художник чувствовал себя ответственным. Сейчас этого нет: человек сам выбирает, на какие фильмы или фестивали ему ходить. Сейчас художнику можно все.

Фестивалей короткометражных анимационных фильмов в Украине не так много. Раньше был всего один фестиваль «КРОК», который проходил на корабле, плывшем из Киева в Одессу. Попасть туда могли немногие, в основном сами участники и гости.

Сегодня самый большой всеукраинский фестиваль — LINOLEUM. Раньше его проводили в России, но в 2014 году перенесли в Киев. Кроме кинопоказов на фестивале проводят лекции для начинающих мультипликаторов. Проходит он на спонсорские деньги. Еще есть KISFF — Киевский международный фестиваль короткометражных фильмов. Его организаторы активно общаются с авторами, у них накопилась хорошая база.

Некоторые думают, что это просто: создадут мероприятие в фейсбуке и ждут, когда им кто-то отправит киноленту. Так ничего не получится.

Компьютерная анимация отходит на второй план из-за одинаковости работ. Появляется много рисованных фильмов — на бумаге, песке, стекле. Казалось, что эти техники остались далеко в 70-х, но многие художники и сейчас предпочитают с ними работать.

В среднем на секунду мультфильма нужно прорисовать около 10 кадров. Вдохновением может стать одно слово или увиденное на улице странное сочетание звука и изображения. Со временем у художника развивается внутреннее мышление — у себя в голове можно «просмотреть» мультфильм.

Анимация — нереалистичное, изначально искусственное изображение, поэтому с ней совместима музыка, которая никуда больше не походит.

Само рисование вторично, самое сложное в анимации — найти сочетание с музыкой.

Когда-то я смотрел фильмы победителей фестивалей — думал, что нужно создать что-то идентичное, чтобы победить. Пытался повторять — хотел доказать что-то родителям. А это никуда не брали, нигде не показывали. Но когда в отчаянии рисуешь фильм за две недели и он побеждает, понимаешь, что не нужно ни под кого подстраиваться.

Я стараюсь показывать свои работы обычным людям вне галерей. Приятно, когда мультфильм нравится неэстетам.

Бывало, на месяц забываешь обо всем, рисуешь коммерческий проект. Через месяц ты истощенный, но у тебя есть деньги — можешь еще полгода свое рисовать. При этом ты теряешь время — еще месяц пытаешься вернуться в себя. Сейчас я отказался от этой модели.

Каким-то чудом сегодня мне удается делать только свои мультфильмы, без коммерции. Например, мой фильм «Я купил велосипед» получил Гран-при фестиваля «Где Кино», хотя я отправил его ради шутки: думал, отборочная комиссия хотя бы посмеется. Получил 50 тысяч гривен. Благодаря этим деньгам смог отказаться от заказов и переосмыслить то, что делаю. Снял помещение, сделал из него мастерскую. Начал чувствовать себя свободнее.

Нельзя полностью представить, как анимация будет двигаться. Очень приятно, когда ты рисовал-рисовал — день, два, три, — а потом нажал «Play», и оно оживает.

Сейчас мне нравится слушать и смотреть то, что вызывает вопросы. Совершенные, очень хорошие фильмы уже скучны — люблю что-то незаконченное и даже плохое.