Лучшие куски современного искусства: Репортаж с гонконгского «Арт-Базеля»

Маленькое красное такси несет меня мимо огромных домов, огней и вывесок «Арт-Базель Гонконг». Ярмарки искусства принято называть по имени города, но «Арт-Базель» — одна из самых дорогих и известных — отправилась сначала в Майами, а несколько лет назад и сюда. Коллекторы со всего мира слетаются в Гонконг, чтобы уже в первый день отхватить на VIP-превью лучшие «куски» современного искусства.

Азия — это растущие как грибы небоскребы, новизна, амбиция. В Гонконге целых 40 долларовых миллиардеров. В китайских сериалах удачливые китаянки выходят замуж за богатых гонконгцев. Здесь весьма комфортно тем, для кого в искусстве важна не красота, новизна или идея, а инвестиционный потенциал. Судя по выставке, в данный момент потенциал у переливающихся слоганов вроде «Танцуй сейчас, думай потом» или «Азиаты должны есть рис», которые будут хорошо смотреться в гигантской гостиной с минималистическим интерьером.

Я поднимаюсь по нарядно подсвеченному эскалатору, за красной ленточкой наливают шампанское. Так как это превью для особо важных гостей, можно не сомневаться: публика пришла продемонстрировать себя, заявить о том, что принадлежит к новоиспеченной элите. У мужчин к дорогому костюму обязательно подобраны смешные носки — и никто не сомневается, что их выбирал дорогой стилист. Дамы в сверкающих нарядах радостно делают селфи, которыми завтра будет завалена лента инстаграма.

Я смело перешагиваю красную ленточку — никто меня не останавливает — и иду к столику с закусками.

— А знаешь, почему они привозят «Базель» сюда? Здесь зона, свободная от налогов. Полный такс-фри. Поэтому все продажи лучше оформлять здесь. Коллекционеры присматривают себе объект искусства, а потом отправляют ассистента с чемоданом денег. Сэкономленная на налогах сумма легко покрывает перелет первым классом, лучшую гостиницу и всю эту помпезную организацию.

Судя по выставке, сейчас потенциал у переливающихся слоганов вроде «Азиаты должны есть рис».

Рядом два очень поддатых европейца, похожих на Бивиса и Баттхеда из одноименного мультика, громко комментируют наряды проходящих дам.

— Вы тоже художник?
— Можно и так сказать
— Ваши работы тоже здесь?
— Нет, я недостаточно (а может, слишком) хорош для этого.

Я снимаю, как радостная дама фотографируется на фоне цветных кружков Дэмьена Хёрста — «чудом не проданные остатки» примелькавшегося тиража, которые галеристы, как фокусники, продолжают доставать из бездонной шляпы. Дама подходит ко мне:

— Вы автор?

Игристое в желудке заставляет произнести с улыбкой:

— Да, а как вы угадали?
— О боже, я всегда знала, что это мой тип работ! Обожаю яркие цвета. Посмотрите на мой наряд, он даже гармонирует. Хотя я не специально.

Охранницы в хирургических масках сторожат какую-то огромную и нелепую работу. Не сомневаюсь, что они специально наняты, чтобы поднять ее ценность, — возможно, это и вовсе актрисы: как будто такую вещь кто-то осмелится вынести прямо посреди действа. Я невольно думаю, что маски им нужны, чтобы не заразиться всем этим безумием.

Модно делать дорогие вещи, напоминающие дешевые, превращать китайскую подделку в авторский бренд. Вот живопись, напоминающая шелкографию или печать на дешевом офисном принтере. Целый галерейный стенд с экранами, на которые проецируется манга — такая кислотная, что вызывает резь в глазах и мигрень. Глиняные поделки, напоминающие азиатский развал дешевых сандалий. Улыбающиеся подсолнухи Такаши Мураками — не отличить от копеечного барахла в супермаркете, которое двухлетний ребенок со слезами требует у мамы, пока та говорит «зачем тратить деньги на всякую дрянь». Здесь дрянь стоит целые состояния, и ее радостно покупают выросшие младенцы.

Хит для селфи — модели небоскребов, подвешенные к блестящему потолку. Я надеюсь, что они, по крайней мере, хорошо прикреплены — иначе объект превратится в слишком критический перформанс.

Новые звезды здесь загораются быстро, а гаснут еще быстрее — как только их творения успевают продать и повесить работы следующих. Потому что за прилавком этой арт-булочной — очередь людей, которым нужно вложить свои деньги и угадать, кто станет новым Уорхолом или Ван Гогом.

За завтраком претенциозная дама пригласила меня на ее выставку — событие-спутник, кривое зеркало «Арт-Базеля». В отеле группы «Хилтон» объекты выставлялись прямо в номерах: на роскошных кроватях, в мраморных раковинах и ваннах лежали картины — словно их поселили в отель, а теперь наблюдают за их поведением. Изображенное напоминало выставку в подземном переходе у ЦДХ в Москве: котики, рыбки и уорхоловские смятые бутылки колы, залитые краской из баллончика. В отличие от Уорхола художник сначала выпил колу — возможно, был очень беден.

Это искусство нельзя покупать, на него нельзя даже смотреть.

Здесь цены доступные — меньше тысячи евро за картину. Тот, кто еще не стал мультимиллионером, может после «Базеля» отвести душу в гостинице. Но это искусство нельзя покупать, на него нельзя даже смотреть. Посмотрев на раскрашенных питбулей и скульптуру из детских игрушек в помпезной ванной, я выбежала на улицу и побрела вдоль небоскребов, ощущая тошноту, по-настоящему знакомую только тем, кто был в Азии. В каком бы дорогом ресторане ты ни ел, все равно тебе принесут зажаренную голову голубя, и тебе придется съесть ее вместе с клювом, если хочешь ощутить подлинный дух этого места. Какое бы искусство ты ни смотрел, все равно увидишь циничный мир за ним — и его долго придется отряхивать.

Искусство требует жертв, и первая — это зрение. Я вижу на улице женщину, которая энергично рвет картон и складывает его в большую телегу. Как жаль, что этой женщины не было ни на одной из картин.

Я закрываю глаза.

Все фото: Ирина Попова.