Иисус в моче и другие жидкости

Американский художник Андрес Серрано любит все, что обыватель считает гадким: фекалии, мочу, сморщенную кожу, трупные пятна. Его вдохновляет табуированное: сперма, менструальная кровь, женское молоко. А еще Серрано очень любит Бога и публично признается в своем влечении к Иисусу Христу. Именно Иисус принес Андресу всемирную славу, деньги и уважение в мире искусства.

В конце 1980-х Андрес решил соединить две свои любви в одном шедевре. Он наполнил прозрачную емкость своей мочой, добавил немного крови (вроде бы бычьей) и опустил туда небольшое пластмассовое распятие. Получилось красиво и страшно — по-настоящему про смерть. Возможно, Серрано вдохновило то, как мучительно, неделями умирали распластанные на деревянном кресте: моча и кровь текли по нему и впитывались, а фекалии воняли на всю округу.

Художник назвал свое творение Piss Christ. Он считал, что в полной мере передал и страдания Христа, и то непочтение, с которым производители миллиардов дешевых пластиковых распятий выхолащивают сакральность жертвы Иисуса. Пластмасса и близко не передает тактильные ощущения от прикосновения к телу Христа, и вообще пластик — токсичный материал. Опустив распятие в мочу с кровью, художник словно возвращает изображению сакральность, создавая икону — фотографию, приближающуюся к понятию нерукотворности.

Конечно, мало кто понял глубокий смысл, заложенный в произведение. На фотографию постоянно нападали: то ломали раму, то молотом проходились по стеклу, то танцевали на ней. Из-за якобы кощунственного отношения к святому художника лишили государственной финансовой поддержки. Но она ему уже не требовалась. Серрано был вполне доволен суммами, которые выкладывали за копии «Иисуса» коллекционеры.

«Я вижу себя продолжателем традиций религиозного искусства. Я — не еретик. Я не разрушаю иконы, а создаю новые. Меня тянет к Христу, но с католической церковью у меня реальные проблемы. В то же время мои работы не следует воспринимать как выпады против церкви — я считаю, что делаю иконы, вполне пригодные для нее. Лучшее место для Piss Christ — это храм. Если у Ватикана станет ума, он начнет скупать мои работы».

И действительно, некоторые шедевры Серрано были выставлены в нью-йоркском католическом храме Святого Иоанна. Это были серии «Церковь» (изображения храмов и священников) и «Морг» (изображения частей тел мертвецов). «Религия — небезопасное дело, важно не избегать возможных рисков. Религия должна не только помогать обрести покой, но и бросать вызов», — прокомментировал настоятель храма. Прихожане были несколько ошарашены, но вскоре привыкли. Серрано предлагал там же выставить и скандальное изображение Христа в моче, однако настоятели не решились.

Опустив распятие в мочу с кровью, художник словно возвращает изображению сакральность.

«Меня притягивает символика церкви, ее эстетика, — признается Серрано. — Я люблю ходить в храм, но скорее по эстетическим, нежели духовным причинам. В своих работах я исследую собственную одержимость католицизмом. Художник без одержимости — ничто, вот и у меня есть свои заморочки. В прошлом я католик, да и сегодня не стану возражать, если меня назовут христианином. Думаю, что имею полное право обращаться в своем творчестве к символике церкви, и, само собой, прихожу в ярость, когда мне это запрещают».

На Христе художник не остановился. В похожих по цвету на мочу с кровью жидкостях он стал вымачивать другие небольшие изваяния — фигурку дискобола или папы римского. До популярности Piss Christ они и близко не дотянули, но этот образ глубоко въелся в сознание художника: почти все последующие работы Серрано — от порнографических снимков и фотографий нью-йоркских бездомных до портретов молодого Трампа и писателя Лимонова — несут отпечаток красно-желтого. Желтый ореол намекает на то, что они, возможно, плавают в унитазе, их жизнь быстротечна и ничтожна. На них будто помочился художник — а может, и сам Иисус. И если кто-то подумает, что желтый фон — подобие нимба, это не опровергает мысли, что он — всего лишь моча, светящаяся в унитазе.

Серрано создал выдающуюся работу: сложную, наглую, ужасную, правдивую, красивую. Он был честен перед собой, зрителем и перед Богом. Моча с кровью — признак болезни, возможный предвестник смерти. Она продукт тела — созданного Богом по образу и подобию своему.

На них будто помочился художник — а может, и сам Иисус.

Все фото: Андрес Серрано