Репортаж

Париж дома: Кусочек Франции в российской глубинке

Париж находится в двух часах пути от Магнитогорска, проживает в нем примерно 1 700 человек. Да, речь не про столицу Франции, а про село в России с аналогичным названием, где даже есть своя Эйфелева башня. Фотограф Сергей Строителев побывал в этом Париже и рассказывает, как там устроена жизнь.

В Париже (местные делают ударение на «е») живут нагайбаки. Есть две версии о происхождении народности: согласно первой, это крещеные татары, но другие исследователи считают, что нагайбаки — потомки ногайцев. Обе версии объединяет легенда о ногайской принцессе XVI века Сююмбике. Когда она выходила замуж за казанского хана, ее сопровождали 600 джигитов. После завоевания Казани Иваном Грозным принцессу увезли в Москву, а джигитам запретили возвращаться на родину, так что их поселили на Арской заставе рядом с Казанью, где те ассимилировались.

Их потомки перебрались на территорию Башкирии, где сначала жили в статусе припущенников — платили дань за проживание. Императрица Анна Иоанновна подарила эти земли нагайбакам и возвела их в казачье сословие в 1736 году. В 1840-х границы России решили сдвинуть ближе к современным границам с Казахстаном и новую линию, куда входил Париж, стали заселять в том числе и нагайбаками. А село назвали так в память о подвигах казаков во Французско-российской войне 1812 года.

они же «ногайские татары» — тюркоязычный народ на Северном Кавказе, на юге Нижнего Поволжья, а также на территории Дагестана и в Северном Причерноморье

так в Средней Азии и на Кавказе называли умелых наездников

Сергей Строителев

Фотограф из Санкт-Петербурга. Окончил факультет фотокорреспондентов имени Ю. А. Гальперина. Сотрудничал с National Geographic Russia, «Вокруг света», Meduza, LensWork, Vice. Победитель Istanbul Photo Awards, обладатель гранта Premio Luis Valtuena.

— Я захотел исследовать это село еще год назад, когда наткнулся на его фото в интернете. Приехал и оказался на центральной улице Советской, судя по всему аналоге французских Елисейских полей, рядом с магазином «Светлана». Людей видно не было: этим летом стоит невозможная жара, поэтому все прячутся по домам.

Планировка села чем-то напомнила Петербург — никаких петляющих поворотов, поэтому я бродил как у себя дома среди этих прямых пересекающихся улочек. В селе невозможно заблудиться, но если вдруг и потерял ориентацию из-за палящего солнца, то нужно поднять голову и найти Эйфелеву башню: там и будет центр. Ее видно из любой точки Парижа, и куда бы ты ни шел, упрешься в эту конструкцию.

В селе невозможно заблудиться, но если вдруг и потерялся, нужно поднять голову и найти Эйфелеву башню: там и будет центр.

Париж Сергей Строителев Россия
Париж Сергей Строителев Россия
Париж Сергей Строителев Россия
Париж Сергей Строителев Россия
Париж Сергей Строителев Россия

На самом деле башня — это телефонная вышка. Глава села в свое время предложил: «Раз Париж, так давайте сделаем башню», и его поддержали. Монтажными работами занимались специалисты из Златоуста, которым пришлось отправить своего сотрудника в настоящий Париж смотреть на настоящую башню. Он приехал и уверенно сказал: «Мы сможем». Вышка в виде Эйфелевой башни обошлась в 12 миллионов рублей, тогда как обычная стоила бы 8 миллионов. У строительства были противники (мол, вышка в центре села — это же облучение), но потом и они свыклись с новой достопримечательностью.

Мне кажется, башня является чем-то вроде метафоры некой мечты, она олицетворяет желание вырваться из рутины. И это прекрасно, особенно в российской провинции, где такая мечта очень нужна. Жители села принимали участие практически во всех важных локальных событиях ХХ века, вроде Чеченской войны и ликвидации последствий Чернобыльской катастрофы. Будто история села олицетворяет жизнь всей России.

Башня является чем-то вроде метафоры мечты, она олицетворяет желание вырваться из рутины.

Париж Сергей Строителев Россия
Париж Сергей Строителев Россия
Париж Сергей Строителев Россия
Париж Сергей Строителев Россия
Париж Сергей Строителев Россия
Париж Сергей Строителев Россия

В 2000 году нагайбакам присвоили статус малочисленного народа. Они очень гордятся этим и стараются в разговоре подчеркивать: «Мы же нагайбаки!» Наверное, потому, что ранее в документах значились как татары, у которых все же другая религия.

Здесь я встретился с одним из основателей современного казачьего товарищества, но он отказался фотографироваться. Сказал, гуглил меня и решил, что я веду себя как иностранный агент — фотографии на зарубежные конкурсы отправляю. Но в его машине на заднем сиденье лежала шашка, так что, видимо, он все же до последнего сомневался, сниматься или нет. Сейчас славная история казачества этих краев осталась лишь в архивах да в этих шашках, которые здесь то и дело находят между бревен в заброшенных или сгоревших домах.

Основатель современного казачьего товарищества гуглил меня и решил, что я веду себя как иностранный агент — фотографии на зарубежные конкурсы отправляю.

Вечером я опять вышел на прогулку посмотреть, как коровы и гуси возвращаются с пастбищ через центральную улицу. И вдруг башня заиграла огнями, так что на секунду я даже забыл, где нахожусь, — настоящий сюрреализм.

Недалеко есть еще один магазин, «Хуторок». Здесь местные работяги могут купить пива, посидеть покурить на крыльце, обменяться новостями. «У меня тут ритуальные услуги, а перед „короной“ я в Тае жил пять месяцев. Гуляли так, что в Паттайе было слышно, гремели с девчонками. Тут как бы один мир, а там как бы другой», — поведал мне незнакомец со смуглым лицом и очень светлыми глазами перед входом в «Хуторок». «Бери хороший тан, и колбаска свежая, орская», — послышалось из-за прилавка, и я, конечно, взял.

Потом я пришел в местную пожарную часть, где с караулом пил чай. «Жизнь тяжелая, кто на двух, а кто и на трех работах, но еще и свои хозяйства имеем — скот, иначе никак, — делились они. — А ты сам сколько получаешь у себя в Питере?» Этот вопрос я очень часто слышу во время поездок по стране, людям интересно сравнивать.

Париж Сергей Строителев Россия
Париж Сергей Строителев Россия

Буйная зелень, аккуратно покрашенные дома — дело рук местных жителей, пытающихся благоустроить свои участки, соседствующие с покосившимися и заброшенными строениями. Как и во всей российской провинции, численность населения в Париже падает. Пожилые люди занимаются огородом или просто сидят у своего дома в тени. Большинство из них прожили тут всю жизнь, а некоторые работали на Севере, но вернулись проводить старость в родном селе.

Молодежь уезжает из Парижа сразу после школы — работать в Магнитогорске или продолжать обучение в других крупных городах. В этом году в селе было 8 выпускников. Для них тут недостаточно рабочих мест и перспектив, так что молодые люди возвращаются только на каникулы, а потом начинают привозить и своих детей на лето к бабушкам и дедушкам.

Молодежь уезжает из Парижа сразу после школы. В этом году в селе было 8 выпускников.

Париж Сергей Строителев Россия
Париж Сергей Строителев Россия
Париж Сергей Строителев Россия
Париж Сергей Строителев Россия
Париж Сергей Строителев Россия
Париж Сергей Строителев Россия

По вечерам у башни собираются компании, рассаживаются по разным лавочкам. Громко слушают рэп, оставляют маркерами послания Моргенштерну и номера своих телефонов. Пацаны съезжаются на мотоциклах и устраивают дрифт. Еще все смотрят ролики в тиктоке, мечтая о столицах, вейпят, собирают ягоды. Девочки танцуют. А на следующий день молодежь пойдет удить рыбу в местной речушке на «кто больше поймает карасей».

По вечерам у башни собираются компании, громко слушают рэп, оставляют маркерами послания Моргенштерну, устраивают дрифт.

Я смотрел на эти загорелые лица и думал о том, что дети могут быть счастливы везде. У одного юноши был полный пакет карасиков, он не скрывал довольной улыбки. На обочине остановился грузовик, тучный водитель предложил купить у него эту рыбу для кошек, но пацан гордо отказался. Другие дети ловили в кустах котят. Ребятня будет бегать по этим пылающим жаром сельским улочкам с утра до вечера, пока не закончатся силы.

Париж Сергей Строителев Россия
Париж Сергей Строителев Россия
Париж Сергей Строителев Россия
Париж Сергей Строителев Россия

Новое и лучшее

919

430

3 824
474

Больше материалов