«В глазах рябило от черных пакетов»: Фоторепортаж из ковидных больниц Украины

— Год назад я снимал ковидные больницы в Западной Украине и на Донбассе. Ситуация там была сложная больных было много, но смертность — в разы меньше. Теперь же я поймал себя на мысли, что у меня рябит в глазах от черных пакетов, в которые санитары помещают тела умерших.

Еще одно отличие этой волны от предыдущей заключается в том, что сегодня пациенты больше зависят от кислорода, чем те, кто лечился в прошлом году. С чем это связано, я не знаю. Но некоторых тяжелых пациентов подключают к двум источникам кислорода — стационарному и из кислородного концентратора. Так медики стараются облегчить их состояние.

Сегодня пациенты больше зависят от кислорода, чем те, кто лечился в прошлом году.

Расход кислорода вырос в разы, в некоторых больницах с ним перебои. Как и в прошлом году, не везде есть гнезда для подачи кислорода. Причины неготовности разные: в каких-то медучреждениях сменилось руководство, новая администрация не успела оборудовать палаты; в других были не готовы к большому наплыву пациентов. «Мы все надеялись, что пронесет. Не пронесло», — сказал мне один из врачей.

Доктора вымотаны: они только пришли в себя после прошлогодней волны, и тут снова понеслось. Пик заболеваемости связывают с похолоданием и распространением сезонных недугов. Но насколько я знаю, в Черновцах ситуация стала ухудшаться еще в августе. Как бы там ни было, многие врачи надеются, что сейчас мы переживаем пик. Однако мне кажется, это только начало.

Доктора вымотаны: они только пришли в себя после прошлогодней волны, и тут снова понеслось.

За год, что я снимаю ковидных пациентов, я насмотрелся много треша. Когда перед твоей камерой умирает человек, ты чувствуешь себя беспомощным. В Каховке на моих глазах стало плохо пожилому человеку. В какой-то момент врач крикнул: «Остановка!» Пациента накачали адреналином, сделали массаж сердца, но он все равно умер. Врачи говорят, что реанимировать ковидных больных практически невозможно — поврежденные вирусом легкие не раскачать.

Я снимал не только в медучреждениях, но и на скорой. Сутки провел в Харькове с дежурной бригадой. По протоколу врачи могут забирать лишь пациентов с сатурацией ниже 92, и таких людей было всего двое. Среди них — 86-летняя старушка в критическом состоянии. Ее нужно было госпитализировать, но больницы оказались забиты. Фельдшер скорой час искал свободную койку. Нашел, но дочь отказалась от госпитализации, решив, что в больнице мама останется без присмотра. Возможно, она понимала, что шансов нет, и хотела, чтобы та умерла дома. Мы уехали, а они остались. Я снял, как они обнимались, сидя на кровати. Выглядело так, будто они прощались.

В Каховке развернули единственный в Украине полевой госпиталь, который в прошлом году стоял в Ивано-Франковске. Тогда там лежал несколько пациентов, сегодня госпиталь, рассчитанный на 120 коек, скоро заполнится. Он выглядит современно: оборудование новое, в нем тепло и чисто. Единственное неудобство — туда нельзя завезти больного на каталке, ведь госпиталь не рассчитан на пациентов в тяжелом состоянии. За первые три дня работы там умерло три человека.

Один доктор сказал мне, что украинцы похожи на племя необразованных дикарей — они думают только о себе, а не об окружающих. Во всех городах, в которых я побывал, медики говорят одно и то же: 98% пациентов больниц составляют те, кто в силу каких-то обстоятельств не привился. При этом отмечают, что персонал больниц вакцинирован почти полностью.

Один доктор сказал мне, что украинцы похожи на племя необразованных дикарей — они думают только о себе, а не об окружающих, поэтому не прививаются.

Оказавшись в ковидной реанимации, люди меняют свое отношение к болезни. Родственница одной погибшей пациентки призналась, что не верила в то, что у ковида могут быть такие последствия, пока не столкнулась с этим лично. У нее умерла бабушка, которая побоялась прививаться из-за диабета и проблем с сердцем. Теперь она знает, что болезнь съедает человека изнутри, и считает, что нужно было настоять.

Фото: Евгений Малолетка, специально для Bird in Flight.