Паола Хименез Киспе: «Убийца моего отца был другом нашей семьи»

Паола Хименез Киспе родилась в Лиме, Перу. Изучала искусство в университете Нанси, получила диплом бакалавра фотографии. Ее проекты выставлялись в Перу, Латвии и Японии. Сейчас Паоле 28 лет, она работает в Папском католическом университете, где занимается архивами факультета искусств и коммуникаций.

Как фотограф она также часто работает с архивами, переосмысливает в своих проектах личный опыт и исследует собственное тело.

Прежде всего поздравляю вас с победой. Как отреагировали, когда узнали?

Победа для меня стала неожиданностью. Я видела работы других конкурсантов, среди них было много достойных проектов.

С чего начался ваш проект?

Моего отца убили, когда мне было пять лет. В семье было не принято говорить о произошедшем, поэтому подробностей трагедии я не знала. Я обрывками помнила похороны, знала, что отец был убит, но мне не говорили как, где и за что.

Несколько лет назад я случайно нашла дома испачканный кровью кошелек отца и документы, в которых была информация о месте убийства и о том, кто обнаружил тело. Я решила, что настало время узнать правду, и начала наводить справки о трагедии. Мои братья, сестры и мама были не в восторге: они хорошо помнили день, когда погиб отец, и ту боль, которую им пришлось пережить в связи с его смертью. Какое-то время, чтобы не расстраивать их, мне приходилось скрывать свое расследование.

Каким был ваш отец и как он погиб?

Он родился на юге страны. В десять лет вместе с братьями перебрался в Лиму (столица Перу. — Прим. ред.), где сразу начал работать. Отец так и не окончил школу, но это не помешало ему вместе с братьями построить успешный бизнес: они торговали тканью. Дела шли хорошо, бизнес развивался, и в 90-х они открыли собственную фабрику. Очень скоро отец решил инвестировать деньги в промышленность, для чего дал одному из своих друзей 25 тысяч долларов (в то время это была внушительная сумма). Но впоследствии оказалось, что приятель потратил все деньги. Отец пришел к нему на встречу, чтобы разобраться в ситуации. Как потом выяснила полиция, друг похитил, а затем убил его.

Расследование длилось несколько лет. Согласно полицейским протоколам допроса, приятель отца вину не признавал. По его словам, в день убийства он был со своей беременной женой в клинике. Эта версия не подтвердилась. Он отрицал свою причастность к преступлению, даже когда баллистическая экспертиза (которую он до последнего отказывался пройти) нашла на его руках следы пороха.

Что с убийцей сегодня?

Его посадили на четырнадцать лет, но уже через четыре года выпустили.

Я нашла в фейсбуке его, а также его детей, которым сегодня около сорока. Он живет обычной жизнью. Я даже думала встретиться с ним, но так и не решилась.

Почему?

Дело в том, что через несколько лет после смерти отца бандиты похитили моего дядю. Причина та же — деньги. Человек, который убил моего отца, отрицал свою причастность к похищению. Но разве можно ему верить? Кроме того, если бы мои родственники узнали, что я пошла к нему, они бы были не в восторге и переживали о безопасности.

Но если бы вы решились встретиться с ним, что бы вы ему сказали?

Убийца был другом семьи: он знал мою маму, моих сестер и братьев. То есть он предал их всех. Поэтому я бы спросила, зачем он это сделал.

Я знаю, что этот человек был в отчаянии, но это не означает, что он мог убивать. Он убил отца выстрелом в голову — это значит, что он сделал это целенаправленно. Он мог напугать его, мог поранить, но нет, он убил его.

Что вас больше всего впечатлило во время работы над проектом?

Кроме прочего, моей задачей было узнать побольше о жизни отца — я ведь совсем его не знала. Но все его знакомые и друзья, с которыми я общалась, рассказывали одно и то же: что он был хорошим человеком, талантливым и трудолюбивым предпринимателем. Поначалу я думала, что они говорят так только потому, что мой отец был убит. Но, добравшись до полицейских протоколов и других документов, я поняла, что они не льстили: мой отец действительно был хорошим человеком, не заслуживающим такой участи. Это открытие поразило меня.

Моей задачей было узнать побольше о жизни отца — я ведь совсем его не знала.

Кажется, что вы легко говорите о происшедшем (насколько вообще можно легко говорить о таком трагическом событии). Проект помог вам пережить утрату?

Мне часто задают этот вопрос.

До проекта история убийства моего отца была для меня мифом, своего рода грустной сказкой. Но когда я увидела снимки с места преступления, я прочувствовала всю ту боль, которую пережили мои близкие, а значит, начала освобождаться от нее.

В архивах отца я нашла снимки, на которых мы с ним были вместе. Благодаря изображениям я воссоединилась со своим отцом и смогла испытать облегчение, без которого нельзя жить дальше.

Правильно ли я понимаю, что ваш проект состоит только из архивных фотографий?

Нет. Я делала и свои снимки, например фотографировала место убийства, снимала улицу, на которой убили отца, делала совместные портреты с мамой. То есть мой проект — это комбинация архива и новых фотографий.

У вас на сайте написано, что проект еще не закончен. Что вы хотите добавить в него?

Еще не знаю. Сначала я хотела выпустить фотокнигу, но теперь сомневаюсь. Я нашла семейный видеоархив, который также хочу приобщить к проекту. Записи сделал мой отец — он любил снимать и фотографировать. Возможно, я превращу проект в мультимедийную инсталляцию.

Если не считать этого проекта, в своем творчестве вы работаете с одним объектом — своим телом. Не думали взяться за другую тему?

Думала. Следующий мой проект будет о сексуальном насилии, хотя эта тема тоже имеет отношение ко мне. Дело в том, что после смерти отца моя мать находилась в депрессии, поэтому не следила за мной. Я несколько лет терпела насилие со стороны других членов семьи. Мой следующий проект будет обращен к людям, которые пережили такой же травматический опыт. Многие думают, что сексуальное насилие в семье — редкость. Но для Перу, да и всей Латинской Америки это не так. Люди боятся говорить о насилии, долгие годы храня «семейные секреты».

Следующий мой проект будет о сексуальном насилии, эта тема тоже имеет отношение ко мне.

Выходит, что следующий ваш проект тоже будет про травму. Есть мнение, что травма — главная причина творчества. Вы согласны с этой мыслью?

Каждый человек переживает травмирующие события по-своему. Но говорить о своей травме важно. Не обязательно рассказывать о ней другим людям, можно начать с разговора с самим собой.

Выражение себя и своей травмы с помощью искусства может помочь пережить тяжелый опыт, но, как по мне, гораздо важнее, что, увидев ваше творение, зрители начнут замечать свои травмы. Люди перестанут бояться и делать вид, что этих травм не существует.