Без воды, но со снегом: Зима у Аральского моря

Тастубек — поселок в Аральском районе Казахстана, населенный преимущественно рыбаками. В середине прошлого века отсюда начала уходить вода, и деревня стала вымирать. Когда спасать было уже почти нечего, власти Казахстана решили построить плотину, которая должна была предотвратить дальнейшее обмеление водоема. Вода начала возвращаться, а рыбаки снова увидели в своих сетях улов. В 2017 году это кажется дикостью, но здесь по-прежнему живут без водопровода, нормальной связи и дорог.

— Года два назад я узнал, что в Приаралье начала возвращаться вода. Аральское море, разделившееся на две части и практически высохшее, снова наполнилось водой в районе казахстанского поселка Тастубек. Об этом написали всего несколько газет, а потому я решил поехать туда и задокументировать произошедшее.

В Тастубеке я оказался весной 2016 года. В первый раз провел там несколько недель, а затем вернулся зимой и понял, что жизнь очень разнится. Непросто работать в условиях шквального ветра, температуры -20°C и снежных завалов. Если вдруг выпадает снег, ты не можешь ни въехать в поселок, ни выехать из него: в непогоду даже машины с питьевой водой не имеют возможности попасть сюда.

Во время поездки я хотел заснять одиночество, тяготы жизни, холод, замедленный ритм местной жизни — кажется, что ты оказался в глуши. Хотелось сделать снимки, передающие атмосферу одиночества при эстетическом доминировании белого цвета. В нормальных условиях в стране богатыми можно считать не менее 50% граждан, в Казахстане же богатых не больше 5%. Я хотел показать, как живет местное население.

Жизнь здесь и правда оказалась тяжелой. Люди не знают, какова будет ситуация с морем завтра, а потому не могут планировать свою жизнь. Электричество в поселке появилось всего 6 лет назад, а водопровода в Тастубеке нет до сих пор. Можно сказать, что в регионе произошло чудо: вода, которая, казалось, ушла (уровень воды в Аральском море начал падать в начале 60-х), — вернулась. Думаю, сейчас местные жители счастливее, чем раньше: в Аральском море снова есть рыба, появились деньги для выживания и возможность растить детей.

Здесь стоит бояться погоды: зимой на льду погибают люди. В Тастубеке нет ни дорог, ни телефонной связи — потеряться на льду зимой сродни аду. Наше утро начиналось с доения верблюдиц, затем мы завтракали и шли на замерзшее озеро проверять сети и рыбачить. Зимой погодные условия не позволяют местным ловить рыбу ежедневно. Когда не было рыбалки, я мог бродить по деревне и просто наблюдать за людьми, которые ремонтировали машины или чистили лошадей. Бывали дни, когда я попросту ничего не делал, потому что нечего было делать. Жизнь здесь будто остановилась, время течет очень медленно.

Несмотря на размеренный ритм и отсутствие нормальной связи, в Тастубеке я встретил пару, которая познакомилась в интернете. Эти люди приехали из города Аральска сюда — в поселок, где нет нормальной связи и сложная жизнь зимой. Сейчас у пары уже двое детей.

Здесь, чтобы воспользоваться интернетом, нужно проехать не меньше 90 километров. Где бы ты ни жил, почти везде есть хорошая связь. Люди смотрят друг на друга и хотят ту же жизнь, ту же машину, тот же телефон, что и у других. Но для общины Тастубека это опасно: если местных жителей захлестнут такие желания, они могут утратить свою идентичность и традиции.