Несмываемая: Как живет Токелау — самая удаленная страна в мире

— Токелау — одна из самых маленьких и отдаленных стран мира. Она находится в 580 километрах от Американского Самоа; три атолла в центре Тихого океана занимают всего 10 квадратных километров. Добраться туда можно только после многочасовой поездки на судне из Самоа. Большинство земель Токелау расположены не выше нескольких метров над уровнем моря. Это делает территорию восприимчивой к угрозам, с которыми сталкиваются все маленькие государства в Тихоокеанском регионе: климат меняется, и уровень воды поднимается.

В последнее десятилетие тропические штормы приводят к разрушительным наводнениям. В феврале 2005-го от циклона Перси — шторма 5-й категории — пострадали все три атолла. Вода пришла с двух сторон, затопив деревни. Морские дамбы, построенные для защиты от наводнений, были попросту смыты. По мере того как уровень воды поднимается, жители Токелау видят, как земля под их ногами исчезает в океане.

По данным ЦРУ, Токелау — самая маленькая страна в мире по объему ВВП. В стране проживают 1 500 человек, которые имеют паспорта Новой Зеландии и сильно зависят от ее помощи — она обеспечивает основную часть государственного бюджета. Экспорт копры, почтовых марок и ремесленных товаров приносит некоторый доход, но еду, строительные материалы и топливо приходится покупать на дотации. Еще один источник дохода — лицензии на рыбалку — оказался под угрозой из-за повышения температуры воды и нарушения баланса в среде.

Токелау планирует стать первой страной в мире, которая будет генерировать всю энергию из возобновляемых источников: 90% — от солнечных батарей, а остальное — из биотоплива.

Жители Токелау стремятся к стабильности. Но крошечная территория государства страдает от эрозии и повышения уровня моря — это влияет на сельское хозяйство и увеличивает объем импорта товаров.

Попасть в Токелау я мечтал много лет. С тех пор как начал работать в Океании, я пытался узнать, как это можно осуществить. Несмотря на то что это заморская территория Новой Зеландии, чтобы приехать в Токелау, всем нужно получать визу. Я пробовал сделать это в 2015 году, но попытка оказалась неудачной. В 2016-м я работал с ЮНИСЕФ, и фонд составил для меня несколько писем. Они помогли мне получить не только визу, но и разрешение для всех трех атоллов — чтобы я мог сойти на берег и фотографировать там.

В марте 2016 года я наконец сел на корабль, и после более суток плавания мы оказались у первого атолла Атафу, где я провел полдня. Затем мы подобрали пассажиров и всю ночь плыли на средний атолл Нукунону. Здесь мы переночевали и через день попали на главный атолл Факаофо. Там я со всеми вещами сошел с корабля, и меня обещали забрать через неделю. В итоге я застрял здесь на две недели, потому что судно не появилось.

Жизнь в Токелау проходит очень размеренно. В главной деревне атолла Атафу живет около 250 человек, а сам остров можно обойти за пять минут. Домики построены близко друг к другу, порой буквально на расстоянии вытянутой руки. Люди целыми днями либо работают, либо занимаются рыболовством и ходят в церкви. Я был там в Пасхальную неделю, и в это время происходило много различных церемоний, все были заняты подготовкой к пасхальным празднованиям.

Также мне удалось попасть на ночную общественную рыбалку: ее устраивают, чтобы пополнить запасы. Участвуют все мужчины, привозя большую и малую рыбу, акул. Улов раздают всем семьям атолла, причем равные порции получают и молодые, и старые, и даже младенцы и гости. Наверное, Токелау — единственная страна, где построили коммунизм. Все принадлежит всем. Люди получают какую-то номинальную зарплату от правительства Новой Зеландии, а так все помогают друг другу.

Также в Токелау развиты различные виды спорта, люди постоянно играют в волейбол, регби. Воскресными вечерами женщины играют в крикет. В Токелау все работает от солнечных батарей, люди даже не выключают свет на ночь, потому что энергии более чем достаточно. Каждый остров атолла имеет свое предназначение — например, два больших острова предназначены для жилья. На одном из них находится инфраструктура, в том числе банк, интернет-провайдер, антенны, больница и своя подстанция.

Есть два острова, отведенные под кладбище, есть остров, который стал свинарником, — люди каждый день плывут туда на лодках, чтобы покормить своих свиней. Остальные острова служат огородами и местами для пикников. В целом жизнь здесь напоминает тропическую идиллию. Сюда попадают очень немногие туристы: жители Токелау не стремятся рекламировать свою страну, потому что стараются оградить детей от внешнего влияния и предпочитают жить своей маленькой общиной.