Пока дым не разлучит нас: Китайская свадебная традиция

Томас Савин долго составлял «Серебряную жилу» — так он назвал портрет Пекина. Французский исследователь собирал и систематизировал выброшенные пленки с 1995 года до начала нулевых, когда в Поднебесную пришла цифровая фотография. По кадрам безымянных пленок, найденных на свалках, Томас наблюдал, как за полвека в Китае вырос уровень жизни, люди стали больше путешествовать, потреблять и веселиться.

«Пока смерть не разлучит нас» — ироничная фотокнига, в которой отражены азиатские традиции курения на свадьбе. Самодельные бонги из пустых бутылок Sprite, курящие младенцы, поцелуи в дыму — на фотофестивале в Касселе дизайнерское чудо издательства Jianzazhi (альбом умещается в пачке популярных китайских сигарет «Двойное счастье») раскупили за два дня. Всего в Европе и Китае было продано более 5 тысяч экземпляров.

— Когда мне было 13, я начал учить китайский. Это занятие казалось мне забавным и оригинальным, да и сами иероглифы выглядели прикольно. В 17 мне предложили принять участие в программе международного обмена, и я впервые оказался в Пекине. Понравилось мне там все: город, ощущение себя вдали от привычных вещей, семьи и родины, — поэтому я решил вернуться туда учиться. Окончив университет, я остался в Китае. В Пекине я жил с 2003 по 2015 год и вернулся в Париж, только когда родился ребенок: грязный воздух мог плохо сказаться на его здоровье. К тому же во Франции у нас с партнершей были стареющие родители, и мы хотели проводить с ними больше времени.

Коллекционирование привлекало меня с детства. Поэтому, очутившись в Китае, я сразу отправился на блошиные рынки. Там я обнаружил множество фотоальбомов, заполненных серебряными отпечатками с негативов. А вот самих негативов нигде не было. Я начал искать их в Сети, и наткнулся на подпольного переработчика Сяо Ма.

В Пекине у Сяо есть огромный склад. Там он хранит весь мусор, в котором имеется нитрат серебра: рентгеновские снимки, негативы, которыми пользовались для печати книг и каталогов, и обычные выброшенные на помойку фотопленки. Все это Сяо замачивает в специальной ванне, наполненной кислотой, и спустя несколько дней собирает выделившийся в воде черный порошок — нитрат серебра. В таком виде его покупают лаборатории, где этот элемент нужен для химических реакций. Свои находки Сяо Ма приносят местные мусорщики, и пленки среди этих сокровищ занимают не последнее место. Для Сяо в старых пленках нет никакой ценности: ему интересно то, что от них остается после вымачивания в кислотной ванне. Я стал покупать интересующие меня пленки — мы складывали их в мешки из-под риса, оплата шла за килограммы.

Мы складывали пленки в мешки из-под риса, оплата шла за килограммы.

Где-то в 2014 году, пересматривая коллекцию, я наткнулся на снимок китайской пары, которая курила бонг на свадьбе. Сочетание такого рода игр и свадебной церемонии показалось весьма неожиданным, и я подумал: «Хм, кажется, там реально происходит нечто интересное!» Так я начал уделять больше внимания свадебным фотографиям. Их оказалось немало: ведь свадьба — как раз то событие, которое мы хотим задокументировать и помнить.

Чем больше я всматривался в свадебные снимки с надеждой снова увидеть бонг, тем лучше понимал: найти фотографии без сигарет безумно сложно. Когда собралось примерно 300 свадебных снимков с сигаретами, я приступил к выборке. Финальный сет включал 50 изображений — из них потом получилась книга.

Идея поместить книгу в сигаретную пачку, кажется, принадлежит мне. Пачка была идеальным вместилищем книги: я перерабатываю содержание фотографий, сами фотографии и вот теперь — еще и их упаковку. Это очень важная мысль.

Мне довелось быть на паре китайских свадеб. И традиция курения там все еще жива. Гости предлагают сигареты молодоженам, молодожены — гостям; все курят, несмотря на присутствие детей. Небольшие перемены, правда, тоже есть: например, сейчас стали выпускать социальные рекламные ролики, где правительство пытается объяснить, что курение на свадьбах — не такая уж и крутая штука. Но пока положительного эффекта нет. Свадьба без сигарет представляется людям скучной.

Свадьба без сигарет представляется людям скучной.

Однако я ни разу в жизни пока еще не видел свадебный бонг. По правде говоря, из 850 тысяч фотографий мне удалось найти только 6 с людьми, курящими на свадьбе из самодельного аппарата. Видимо, это занятие не пользовалось большой популярностью.

Всего с китайским издателем мы продали 5 тысяч книг — примерно поровну в Китае и за его пределами. Это достаточно необычно, потому что, как правило, книги, которые «срабатывают» здесь, не обязательно становятся популярными в остальном мире, и наоборот.

Почему людям нравится проект? Прежде всего, он смешной (хочется, конечно, надеяться, что это не единственная причина). Еще одной сильной стороной является то, что в проекте представлена любительская фотография. Снимки отражают забытую традицию коллекционирования.

Пачка сигарет — предмет, который люди любят либо ненавидят. Но он точно не оставит никого равнодушным.