Светлые часы темного Севера

Путь в тысячу километров начинается с первого шага, утверждал китайский философ Лао-цзы. Для финского фотографа Карла Хенрика Эдлунда, решившегося на многолетние путешествия по географическому Северу, таким шагом стала загадка солнечных часов, которые когда-то самостоятельно собрал его дедушка у дома на море. С детства латинская надпись, высеченная на каменном циферблате, не давала покоя автору — годы, километры и сотни пленок спустя его поиски отразились в проекте «Светлые часы».

— Я люблю жизнь в странствиях. Шесть лет, с 2008 по 2013 год, я путешествовал по Баренцеву морю, случайно выбирая каждую следующую остановку. Иногда я реагировал на красивое название — например, Алта и Карасйок на севере Норвегии, Инари и Севеттиярви в финской Лапландии, Мурманск и Ловозеро на Кольском полуострове и Нарьян-Мар в Ненецком автономном округе.

Я не хотел рассказывать о физическом, географическом Севере. Не интересовало меня и описание жизни людей, которых я встречал. Меня интересовали эмоции, вызванные пейзажами и людьми. Оторванность от мира и простор северных стран позволили исследовать те эмоции, которые, наверное, никогда не удалось бы постичь другим способом.

В этих поездках я будто касался неизведанного, которое одновременно привлекало и пугало. Я понимал: тут возможно все, везде может что-то произойти. Фантазии рождались сами собой, я нашел свое место на стыке реальности и воображаемого.

По мере развития проекта я больше экспериментировал с техникой: начал устраивать фотосессии, использовать штатив и варьировать время экспозиции. Иногда я позволял себе «заходить» в кадр при длинной экспозиции, чтобы коснуться волос или одежды модели и создать таким образом эффект движения. Эти моменты придавали процессу элемент перформанса. Однако я хотел, чтобы фотография продолжала казаться застывшим моментом, снятым за долю секунды.

Несмотря на длинную экспозицию, я хотел, чтобы фотография казалась застывшим моментом.

Книга носит название «Светлые часы», ее опубликовали в издательстве Journal в 2016 году. Метафора восходит к латинской пословице: «Я отсчитываю только светлые часы». Она была вырезана на солнечных часах, которые сконструировал мой дедушка на своем участке возле дома и которые появляются на одной из моих первых фотографий. Помню, как в детстве завороженно наблюдал за тенью на часах — за тем, как время из неопределенного и незримого вдруг становится видимым.

Кадр с дедушкиными часами стал поворотным для финальной выборки снимков и структурирования книги. Намеки на быстротечность присутствуют и в других работах, но в этой фотографии она показана наглядно.