Антверпен — Карачи: В поисках родины

Пакистан — зажатое между арабским и индийским мирами государство, где особенно нелегко детям и женщинам. Пакистанки сталкиваются с огромной гендерной дискриминацией. Девушкам не позволяют самостоятельно выбирать супруга, а в некоторых регионах — и получать образование: замуж их выдают еще в юности. Ранние и слишком частые беременности часто заканчиваются смертью матери.

По статистике, около 52% пакистанок рожают дома, без помощи акушерок и специально подготовленного медперсонала. Каждые 30 минут женщина умирает от предотвратимых осложнений во время беременности и родов, и каждый одиннадцатый ребенок не доживает до пятого дня рождения. Ежегодно в стране регистрируют 3 тысячи случаев акушерского свища — травмы, которая возникает из-за не сделанного вовремя кесарева сечения.

Несмотря на тревожную статистику, бельгийский фотограф Венди Мариниссен уже почти 10 лет считает Пакистан своим вторым домом. В дебютной фотокниге «Всегда гостья» она объединила снимки, сделанные во время поездок в Карачи, и фотографии из семейного альбома — два ее дома «разговаривают» дневниковыми заметками девушки, и грань между разными реальностями постепенно стирается.

— Птицы в небе над Карачи очень отличаются от любых других птиц в местах, где мне доводилось бывать. В книге я называю их доказательством того, что я в Пакистане — там, где мне нужно быть. Как и истории про здоровье молодых матерей и беременных, я снимаю птиц интуитивно. Сидя в сумерках во дворе, я наблюдаю бесконечное кружение черных силуэтов в воздухе, чувствуя себя словно в режиме «перезагрузки», в застывшей паузе мгновения.

Еще птицы — мой символ вечного ухода и возвращения, состояния «пока еще не совсем дома», постоянного беспокойства и поиска.

Сначала я собиралась не в Пакистан, а в Афганистан. Годами я прокручивала в голове чужие снимки из этой страны. Но я понимала, что не занимаюсь военной фотожурналистикой или «военным туризмом». Поэтому, если мне когда-либо доведется отправиться в Афганистан, история должна быть совсем другой — интересной именно мне. Но она все не появлялась.

Летом 2009 года подруга моей знакомой выходила замуж за пакистанца; по ее приглашению я поехала в гости. В планах было остаться в Пакистане на три месяца. В страну я влюбилась моментально. Особенно мне понравилось в Карачи — шумном, живом, суетливом мультикультурном мегаполисе с полностью «моей» атмосферой.

Три года назад я поняла, что с пакистанскими фотографиями, число которых стремительно росло после каждого путешествия, надо что-то делать. Книга показалась самой подходящей формой. Сначала родился текст — очень личный: мне не хотелось, чтобы он звучал как статья в газете. Хочется надеяться, что стиль повествования сможет «втянуть» читателей и вызовет в них эмпатию по отношению к людям, о которых я пишу.

Я не могла отделаться от назойливого ощущения, что книге «чего-то не хватает» — ниточки, которая могла бы соединить текст и фотографии в одно повествование. «Клеем» стали снимки на айфон и мой семейный архив. Я не могла абстрагироваться от собственной истории и ранней утраты родителей. Их уход сильно повлиял на формирование моей личности — на то, кто я сегодня, какие решения принимаю, как фотографирую и, наконец, почему я веду себя тем или иным образом. Думаю, что бессознательно личная история всегда «вела за собой» мою документальную фотографию.

Я не собиралась делать книгу только про охрану материнства или сложности, с которыми сталкиваются беременные в Пакистане. Я люблю общаться и сближаться с людьми. Мне кажется, если ты рассказываешь личную историю, люди сразу это почувствуют. Я хотела, чтобы они услышали мой голос, звучащий в тексте, — словно я сижу перед ними и рассказываю ее вслух.

За три (с перерывами) года работы над книгой процесс стал все больше напоминать поиски родственных душ, копания в прошлом и размышления над «большими вопросами» о себе. Например, как случилось, что меня так сильно привязала к себе страна, которая настолько не похожа на мою родину?

Из какого «дома» мне сложнее уезжать? Из обоих! Но причины — разные. Мне трудно оставлять Антверпен, потому что там живет моя семья и друзья, дающие безусловную поддержку, а значит — свободу и храбрость снова и снова говорить им «до свидания». Из Карачи сейчас тоже сложно уезжать, ведь постепенно я строю здесь свою жизнь — у меня тут очень близкие друзья, почти семья. Карачи мне снится чаще, потому что я пытаюсь найти способы закрепиться в этом городе.

Карачи мне снится чаще, потому что я пытаюсь найти способы закрепиться в этом городе.

Нигде в Бельгии меня не посещает такое сильное вдохновение, как в Пакистане. Работая, я чувствую огромное удовлетворение. Я понимаю, что нужна. Например, пять евро с каждой проданной книги поступают в женскую больницу Koohi Goth. Мне приятно отдавать что-то взамен, знать, что эта небольшая сумма способна изменить к лучшему жизнь местных женщин.

Карачи бросает вызов и часто может расстраивать, но мне это нравится. Я надеюсь, что «Всегда гостья» станет маленьким дополнением к образу этой страны, который рисуют печальные новости и пугающие заголовки. И если фотографии позволят почувствовать меня как человека, увидеть мой мир или, может быть, узнать в них себя — замечательно.