Разорванное море

— Мы познакомились с Натой несколько лет назад на фото-мастер-классе Антуана д’Агаты и подружились. В первый день знакомства меня очень тронуло творчество Наты. Ее снимки сложные, болезненные, с явной темой смерти: сбитые машинами животные, принесенные на могилы цветы.

Потом я узнала историю ее детства, которая меня потрясла. Ее семья жила в типичном доме с внутренним двориком, под крышей дома мирно соседствовали грузины, абхазы, русские, евреи, украинцы. Ната с теплотой вспоминает то время — прогулки с друзьями в Ботаническом саду и пляж Черного моря: счастливое, беззаботное детство.

Когда ей было 12 лет, началась война, и семья уехала в Тбилиси. Они покидали Сухуми в спешке, за пару часов, оставив почти все личные вещи и даже любимую собаку, о чем Ната очень переживает до сих пор. Долгое время у нее не было ни одного своего детского снимка. Через много лет знакомый, живший по соседству в Сухуми, нашел в своем архиве пару случайных кадров: Ната с друзьями на берегу моря. Эти изображения — единственные фотографии ее детства.

Эти изображения — единственные фотографии ее детства.

Вынужденный переезд сильно повлиял на Нату. Он отнял что-то важное — время, когда жизнь наполнена любовью, деревья большие, солнце яркое. Она мечтала увидеть свой дом, школу, любимый парк.

Для граждан Грузии въезд в Абхазию ограничен, поэтому Ната не может увидеть город своими глазами. Однажды мы сидели в небольшом кафе в Тбилиси и болтали о детстве, когда я поняла: я как гражданка России могу съездить в Сухуми и сделать фотографии ее любимых мест.

Ната не может увидеть город своими глазами — но я могу поехать в Сухуми.

Я в первый раз оказалась в Сухуми. Ната подготовила список с адресами — и я просто отсняла то, что увидела там.

Мы решили продолжить проект — воссоединить Нату и город ее детства. Для этого я еще несколько раз ездила в Сухуми и снимала его на фотопленку. Непроявленные пленки я отправила Нате, и она снимала на них повторно (этот прием в фотографии называют двойной экспозицией).

Так появилась двойственность изображения. На всех кадрах фон, или первый слой, — это Сухуми, город, в который мечтает вернуться Ната. Второй слой — это все самое близкое и дорогое в ее настоящем: дети, важные предметы, она сама. Так фотография разрушила физические границы и барьеры, создала иную действительность.

Это была интуитивная фотография: ни я, ни Ната не договаривались о том, что снимать. Финальный результат — это случайное или даже фатальное совпадение. Порой мистическое: например, мне удалось сделать всего два кадра во дворе дома, где раньше жила Ната, и именно на этих кадрах на втором слое оказался сын Наты. В итоге на фотографии мы видим сына Наты, стоящего во дворе дома, который построил его прадед.

Фотография разрушила физические границы и барьеры, создала иную действительность.

Съемки заняли примерно год. Еще год ушел на работу над книгой. В ней появился текст — это наша с Натой реальная переписка в мессенджере. Она мне рассказывает о своих любимых местах и воспоминаниях о городе, а я делюсь с ней впечатлениями о Сухуми.

Нам очень повезло с дизайнерами книги: Ольга Титова и Катя Санникова придумали интересный формат, благодаря которому издание стало похоже на личный дневник.

«Разорванное море» — это фраза, которую произнесла дочка Наты, взглянув на снимки. Мы сразу поняли, что более точного названия для проекта уже не придумать.

С самого начала это личный проект, мы не думали о популярности. Мы просто фотографировали и испытывали особый азарт, работая над ним. У нас буквально дрожали руки каждый раз, когда мы впервые смотрели на проявленные пленки.

Конечно, нам приятно получать положительные отклики о проекте. Мы замечаем, что снимки не оставляют равнодушными — в них оказалось что-то близкое, важное и понятное для многих людей.

Ната: «Этим проектом мне в первую очередь хотелось вспомнить мое детство — передать ощущения, которые были так обострены во мне в те годы и без которых я была бы совсем другим человеком. Фотографии мне напомнили об очень важном времени в моей жизни, о тех днях, которые меня сформировали и сделали тем, кто я есть».