Двери фотографии

Со времен появления фотографии существует вопрос, может ли камера зафиксировать нематериальное. Кто-то утверждал, что способен запечатлеть призрак умершего, а офицер Луи Дарже честно пытался снимать сны и мысли. Он считал, что для этого достаточно долго и пристально смотреть на определенный предмет, а затем, сосредоточившись на его мысленном образе, на 15 минут приложить ко лбу фотографическую пластину в темной комнате. Луи даже представил парижской академии наук два доказательства своих экспериментов: на одной пластине виднелись отпечатки трости, на другой — бутылки. Еще одно изображение Дарже получил, пытаясь увековечить мысли своей задремавшей на софе жены. Результат — смутное очертание орла. Правда, жена не припомнила сна с участием этой птицы.

Примерно в то же время кое-какие «невидимые» вещи человечество все же научилось фотографировать. Всего десять лет спустя Вильгельм Конрад Рентген открыл рентгеновское излучение и увековечил левую кисть своей супруги.

В XXI веке эксперименты с фотографированием «невидимого» продолжаются, и один из примеров успешного проекта по его исследованию — Mnemosis словенского фотографа Андрея Ламута. Для передачи ощущения промежуточного состояния между сном и бодрствованием ему нужна темная комната, плеск раствора для проявки и час свободного времени.

— Mnemosis продолжает мою предыдущую работу, фотокнигу Nokturno (от латинского nocturnus — «ночной»). В Nokturno я задаюсь вопросом «Как фотографировать?», а в Mnemosis делаю шаг вперед, развивая его до формулировки «Как фотографировать в мире, где все уже сфотографировано?». Ответ нашелся в новой интерпретации непонятных, незамеченных повседневных моментов и в создании странных сценариев. По сути, я сознательно отошел от документации материальной реальности, моя цель — в раскрытии внутреннего мира, населенного вымышленными образами.

Внешний мир запечатлен несчетное количество раз (что делать, ведь это единственное, что мы можем задокументировать на камеру), и я использую его в качестве инструмента «рисования» изображений, скрывающихся под поверхностью видимого.

Меня вдохновляло измененное состояние сознания, что-то между сном и бодрствованием — для его определения существует даже специальный термин «дневная парагипнагогия». Это мгновенный эпизод, переживаемый наподобие сна, но в отличие от него направленный не «вовнутрь», не «в себя». Люди могут ощущать его в ситуации усталости, скуки или будучи вовлеченными в пассивную деятельность. Но я не воссоздаю конкретные образы такого опыта, а скорее пытаюсь передать суть самого состояния.

Меня вдохновляло измененное состояние сознания, что-то между сном и бодрствованием.

Mnemosis — серия изображений, которые не несут никаких узнаваемых визуальных следов времени, пространства или конкретного события. Концепция повторения, памяти и вневременности — вот что привело меня именно к такому названию проекта, к имени греческой богини памяти и времени Мнемозины.

Для создания изображений я освоил специальную технику темной комнаты под названием «инфекционное проявление». Это не совсем типичный процесс проявки отпечатков, который может занимать до часа и требует от меня непрерывного перемещения снимков. Длительное повторяющееся движение, тусклый красный свет и плеск проявляющего раствора в лотке имитируют условия, способные вызвать парагипнагогический эпизод.

На визуальном уровне этот процесс усиливает зернистость и добавляет отпечатку цветовой оттенок. После увеличения возникает импрессионистский эффект фотографии, при этом образы на снимке можно различить лишь на расстоянии. Внимательное всматривание позволяет зрителям проникнуть в суть и потеряться в деталях.

Я вряд ли бы стал описывать работу над отпечатками как терапевтическую — для меня это просто естественное продолжение творческого процесса. Мне хотелось, чтобы у зрителей возникло впечатление, что то, что они видят на изображении, повторяется бесконечно; что перед ними — мотив, попавший в ловушку бесконечного круга собственного существования.

Мне хотелось, чтобы у зрителей возникло впечатление, что то, что они видят на изображении, повторяется бесконечно.

Фотографии в серии можно разделить на те, которые несут мотивы с сильным символическим значением, и те, что представляются более тонкими и благодаря своим формам, текстурам и узорам создают определенное ощущение. Думаю, интерпретировать их можно по-разному, смыслы способны даже меняться на наших глазах — стоит лишь уделить рассматриванию изображений должное количество времени.

Мне хотелось предложить зрителям подвергнуть сомнению фотографию как медиа. Глядя на снимки из Mnemosis, мы рискуем пойти на поводу их «природы», ведь нас всегда учили верить в то, что показывает фотография: запечатленное на ней обязательно должно было случиться в реальности. С другой стороны, то, что мы видим, настолько невероятно, что кажется, что события, свидетелями которых мы являемся, никогда не существовали вне снимков.

Проект был разработан под руководством Пегги Сью Амисон в рамках Европейской фотографической платформы PARALLEL.