Я за старшего: Фотопроект о микрогосударствах и их правителях

Кроме «обычных» стран в мире существуют сотни самопровозглашенных государств, населением которых может быть несколько сотен человек или вовсе одна семья. У таких микронаций часто есть правительство, границы, валюта, флаг — но эти образования не признаны даже теми странами, на территории которых расположены. Микрогосударства не стоит путать с полноценными карликовыми государствами вроде Ватикана и Монако или с непризнанными государствами вроде Приднестровья и ЛНР.

Обычно микронации возникали как теоретический эксперимент или политический протест; иногда это способ самовыражения. Отдельные микрогосударства создавались для действий криминального характера: так, в Свободном городе Христиания, который является неофициальным государством на территории Копенгагена, активно продают легкие наркотики, запрещенные в Дании.

Наиболее известные сегодня микронации появились во второй половине ХХ века, но ранние примеры микрогосударств относят к XIX веку. Сейчас, чтобы организовать микрогосударство, достаточно объявить об этом в интернете, не выходя из собственной квартиры.

Несколько лет назад французский фотограф Лео Делафонтен читал о политических режимах в «Википедии» и случайно оказался на странице, посвященной Княжеству Силенд. Оно появилось в 1967 году, когда Пэдди Рой Бейтс основал свою конституционную монархию на заброшенной платформе в тринадцати километрах от британского берега; сегодня четыре человека считают себя ее подданными. Лео обнаружил, что подобных микронаций в мире насчитывается более сотни, причем никто их профессионально не снимал.

Первой микространой, куда отправился фотограф, была Республика Соже на границе Франции и Швейцарии — несколько деревень, где живут в основном люди в возрасте. Это был недорогой «тестовый» вариант близко к дому. Посмотрев получившиеся снимки, Лео решил продолжать. Всего в проект вошли фотографии 11 микронаций; путешествия заняли примерно год. В паспорте Лео появилось несколько необычных виз — недействительным документ после этого не стал.

Микрогосударства разбросаны по всему миру — об их создании объявляли даже в Антарктике и в космосе. Лео ездил по Европе, Америке и Австралии: «Я боялся получить на выходе большое количество однотипных героев, поэтому выбрал для проекта характерные примеры разных видов микронаций. Но в некоторых случаях было заранее очевидно, что микрогосударство и без захватывающей истории окажется фотогеничным — например, Консульство Ля Буари. Три друга объявили себя консулами, проводили бонапартистские церемонии в китчеватых треуголках и предлагали туристам провести ночь с завтраком в номерах на территории в семь гектаров недалеко от Парижа». Несколько микронаций, вошедших в проект, оказались относительно похожими друг на друга — созданные подростками от скуки, они существуют и сегодня, когда микромонархам уже за сорок.

Фотограф договаривался о своем приезде через веб-сайты, которые есть у каждой микронации. Когда он приезжал на место, микромонархи, как правило, были в своей обычной одежде: в официальный туалет правители облачаются три-пять, иногда семь дней в году. Застать такой вариант туристам удается редко — но с некоторыми правителями можно договориться. «Если вы будете проезжать через Неваду и спросите Кевина Бо, президента Республики Молоссия, через минут пять он уже предстанет перед вами в полном обмундировании, — говорит Лео. — Костюмы микроправителей не такие уж вычурные, просто под палящим солнцем в пиджаке и брюках каждый день ходить не будешь».

В официальный туалет микромонархи облачаются три-пять, иногда семь дней в году.

Лео снимал самопровозглашенных правителей в формате парадного портрета: «В джинсах у телевизора могут лежать и совершенно обычные люди. Я же хотел, чтобы с фотографий микрогосудари смотрели на нас так же, как настоящие короли, императоры, президенты. Делал снимки по всем институциональным канонам. Герои сами по себе юмористичны, поэтому я решил убрать юмор из фотографий». Отдельно Лео отказался от крупного плана: «Мне показалось, что будет правильным снимать правителя в полный рост на фоне его страны, даже если это просто квартира».

«Герои сами по себе юмористичны, поэтому я решил убрать юмор из фотографий».

Перед камерой микроправители чувствовали себя уверенно, да и в целом внимание пришлось им по вкусу. Даже принц австралийского Княжества Хатт-Ривер Леонард I, который по телефону сказал фотографу, что не будет участвовать в проекте, потому что его нация не микро, передумал, когда Лео рискнул и прилетел к нему.

По наблюдениям Делафонтена, создать альтернативу государственному устройству у микронаций не получилось: зачастую в микрогосударствах воспроизведена уже существующая политическая система, и не в лучших ее проявлениях. «Возьмем Республику Соже. Номинально у них есть выборы, но сначала президентом был один человек, потом его жена, теперь их дочь. Такая вот фейковая республика, — рассказывает Лео. — Никакой политический ландшафт микрогосударства менять не хотят. Император он, король, князь или президент — основатель просто хочет почувствовать себя стоящим во главе своей личной страны».

Перед камерой микроправители чувствовали себя уверенно, да и в целом внимание пришлось им по вкусу.

Островное государство Эллеор воспринимает эту костюмированную игру наиболее серьезно. Эллеорцы — а их около 350 — становятся гражданами своей микространы только на одну неделю в год, но трепетно чтят эллеорские традиции и преподают микроисторию детям. Если в эту неделю нарушить правила микронации, вы отправитесь в тюрьму — на небольшое скопление скал в трех метрах от берега. На Эллеоре есть свой банк, магазин, университет, «ночной клуб» — тент с музыкой. Это королевство Лео Делафонтен выделяет и по личным причинам: «Короля у них зовут Лео, валюта — золотой лео. Я, конечно, понимал, что песни о короле Лео слагались не совсем обо мне, но это был интересный опыт, я сам на короткий промежуток времени почувствовал себя микромонархом».

Когда проект был опубликован, Делафонтена пригласили выступить на второй международной конференции микрогосударств «ПолиНация» во Франции. Как выяснилось, не попавшие в проект микроправители довольно ревниво отреагировали на выбор фотографа: его снимки стали хорошим пиаром для микростран, оказавшихся в объективе. Лидеры микронаций должны находить финансы на поддержание государства — обычно стараются привлекать туристов: с них можно брать деньги за въезд или визу, а также продавать им сувениры с флагом и портретами господствующих особ.

Лео говорит, что золотые дни микронаций позади. Основные микрогосударства, которые вошли в фотопроект, образовались пятнадцать-двадцать, а иногда и тридцать лет назад, еще до широкого распространения интернета. Сегодня концепт микронации становится все более виртуальным — подросток объявляет об образовании виртуального государства со своего дивана. «Раньше микрогосударства появлялись автономно друг от друга, не было известных шаблонов. На протяжении десятилетий они не знали о существовании подобных себе и поэтому развивались каждое своим путем, не копируя друг друга. Сейчас же микрогосударств сотня, и все похожи между собой».

«Сейчас микрогосударств сотня, и все похожи между собой».