Из Техаса с иронией: Проект о нетипичной Америке

— Идея создать этот фотопроект пришла мне в голову, когда я катался на велосипеде. Честно говоря, практически все хорошие идеи осеняют меня, когда я еду на велосипеде: есть что-то вдохновляющее и живительное в мягком стрекоте колес и проплывающих мимо пейзажах. Половина фотографий в моей книге появилась благодаря тому, что я заезжал неизвестно куда, замечал забавный сюжет, спрыгивал с велосипеда и делал снимок.

Когда фотографий набралось много, я решил собрать их в книгу. Мой издатель, привыкший к моим эксцентричным идеям, покорно согласился ее опубликовать, но поставил одно условие: нужно хорошее название — такое, чтобы читатели тут же хватали книгу с полки и листали хотя бы минуты три. Я предложил «В душе я всегда был ковбоем» — эта фраза была написана на футболке какого-то парня, который с задумчивым видом таращился на вершины гор в Национальном парке ледников США. Мне до сих пор интересно, не свою ли заблудившуюся лошадь он так пристально высматривал в горах.

В Америке образ ковбоя до сих пор остается очень значимым: будь то Джон Уэйн, Вилли Нельсон или парень с упаковки Marlboro — их влияние на американскую культуру не ослабевает даже в эпоху миллениалов. Хотя нужно признать, что в современном Техасе образ ковбоя скорее ассоциируется с музыкой кантри, а не с объезжанием диких жеребцов. Вы не поверите, у скольких жителей Остина припасена ковбойская шляпа и сапоги со шпорами на случай, если кто-то попросит их взять гитару и спеть пару песен в пабе.

Вы не поверите, у скольких жителей Остина припасена ковбойская шляпа и сапоги со шпорами.

Когда я впервые приехал в Америку, я не очень-то думал о ковбоях и кантри. Я был обескуражен размерами этой страны. Она казалась огромной. За то время, которое требуется, чтобы пересечь ее от края до края, можно было бы четыре раза объехать вокруг Великобритании. И я смотрел на эти просторы с надеждой.

Я переехал в США, чтобы сбежать от насилия и стигматизации в моем родном городе. Я был молодым панком, помешанным на BMX-велосипедах, и, когда я читал об американской музыкальной культуре и компаниях вроде Vans, продвигавших скейтбординг, мне нестерпимо хотелось там жить. Я искал безопасное место, где мои увлечения, цвет волос или драные джинсы воспринимались бы как признак индивидуальности, а не как повод покрутить пальцем у виска или вызвать полицию.

Для меня Америка действительно стала страной возможностей, и в самом начале я ко всему относился с восторгом и энтузиазмом. У меня выработалось что-то вроде туннельного зрения: днем я видел только носящихся по улицам скейтбордистов и велосипедистов, а вечером — играющих в пабах молодых панков. Я слушал Dead Kennedys и смотрел классические американские боевики при любой возможности. Но я совершенно не понимал, что происходит за пределами моего мирка.

Пелена спала, когда я однажды зашел в гости к другу и наткнулся на необъятный холодильник, занимавший половину его кухни. Это был поистине гигант среди холодильников, и мне, привыкшему к маленьким шотландским холодильным камерам, он показался очень смешным. С тех пор я стал подмечать много забавных нелепостей и абсурдностей американской жизни.

Это был гигант среди холодильников, и мне он показался очень смешным.

Я думаю, что у каждой страны есть свои стереотипные особенности, и, наверное, это вполне нормально. К примеру, я не обижусь, если кто-то скажет, что шотландцы — это кучка скупердяев, жующих бараньи потроха, попивающих виски и играющих на волынке. В этом стереотипе немало правды, особенно по части виски. А еще мы довольно юморная нация, любим иронизировать. Это наш механизм адаптации, ведь нам столько веков приходилось жить среди мрачных пейзажей и тяжело трудиться. Если бы мы не обращали все в шутку, то уже давно бы свихнулись.

Американцы тоже любят пошутить, но их юмор отличается от шотландского. Они не такие саркастичные и предпочитают простодушные шутки. Вот уже тридцать лет я рассказываю им забористый анекдот про перекати-поле, но никто так и не улыбнулся. Хотя, может, они до сих пор не понимают мой акцент. Но я продолжаю шутить — в тему и не очень, — потому что искренне верю, что сегодня, как никогда раньше, нашему миру нужен смех. Мы переживаем нелегкие времена и должны сохранить способность замечать веселое и смеяться над собой.

Если вы хотите начать делать забавные фотографии, есть простой рецепт: поезжайте в Шотландию и проведите там некоторое время, жизнь сама вас всему научит. Альтернативный и более приемлемый способ — научитесь смеяться над собой. Оставайтесь открытыми новому, будьте терпеливы, никогда не отказывайтесь от хорошей шутки и носите с собой камеру — вы и оглянуться не успеете, как соберете портфолио бестолковых и смешных снимков.

Все, что вам останется сделать после этого, — найти издателя с таким же чувством юмора, как у вас.