Никого не останется: Жизнь и «дом» глазами гонконгского фотографа

Когда полмира оказалось на обязательном карантине или добровольной самоизоляции, понятие «дом» стало стремительно меняться. Из места, где отдыхают и общаются с близкими, дом превращается в пространство, где вдобавок работают и развлекаются — вплоть до перенесения в дом концертов.

Гонконгский фотограф Лау Дик изучает значение «дома» на разных этапах жизни человека. Результатами его размышлений стал фотопроект из трех частей. Первый блок посвящен детским площадкам, второй — местам, значимым для всей семьи. В третьей части постояльцы дома престарелых сняты на фоне фотообоев с метафорическим изображением их собственных воспоминаний.

— Каждый раз, проходя мимо карусели на детской площадке, я толкаю ее, заставляя пустые сидения крутиться. Когда я был маленьким, после уроков я подолгу сидел в одиночестве на таких площадках, предпочитая их так называемому дому. До 12 лет обо мне заботилась бабушка, позже я переехал к родителям и братьям. Затем отец с матерью развелись, а мне пришлось много работать, чтобы накопить денег и рассчитаться с долгами отца. Получилось так, что для меня дом почти не был местом, где ребенок получает заботу и тепло.

К счастью, построив карьеру и создав собственную семью, я сумел излечиться от этой травмы. Но полное выздоровление, думаю, стало возможным благодаря занятию фотоискусством и работе над проектом «Дом». Сейчас в нем три части: «Начало», «Исчезновение» и «Возвращение». В будущем я планирую создать и другие главы.

Фотография лечит: с ее помощью я погружаюсь в свой внутренний мир, чтобы разобраться со всеми скрытыми вопросами. Все три части «Дома» тесно связаны с моим детством, взрослением и собственной семьей. В проекте я даю личное определение семьи и родного Гонконга.

Проект называется «Дом», но китайский иероглиф 家 в заголовке может также переводиться как «семья». Другой вариант названия, который у меня был, — «Семья во времени». Я рассматриваю «дом» как понятие, связанное со временем, а не с пространством: у него есть свое начало, развитие и конец.

«Дом» может быть создан людьми, не имеющими биологической связи. Мы не выбираем родителей, братьев и сестер, равно как не выбираем место рождения. Я, например, родился в Гонконге, когда тот еще был британской колонией. После возвращения страны Китаю «дом», помимо моей воли, изменился.

Когда мою страну вернули Китаю, «дом» изменился против моей воли.

Первая часть называется «Начало». Это серия фотографий детских площадок в Гонконге: тесных и, признаться, не очень интересных мест (именно поэтому на снимках нет людей).

Игровая площадка — отправная точка воспитания ребенка, его первый шаг на пути социализации. Жизнь начинается с освоения правил игры, и любой, кто хочет играть в игру под названием «общество», должен сначала понять, как в нем все устроено. Игровая площадка вместе с окружающими ее зданиями формирует внешний вид и «душу» Гонконга, год за годом она служит детям разных поколений.

Для части «Исчезновение» я три года фотографировал гонконгские семьи. Идея состояла в том, чтобы все члены семьи вместе выбрали одно место в городе, которое они считают особенным. Затем я делаю два снимка: четкий и размытый. Первый отдаю участникам проекта в качестве подарка, второй оставляю себе.

В «Исчезновении» я делаю акцент на увядании, подчеркиваю условность нашего бытия. Мне хотелось не только поразмышлять над семьей как временным континуумом, но и просто вдохновить людей больше заботиться о своих близких.

Самым сложным в работе над «Исчезновением» было собрать всех членов семьи в один день. Изначально договориться удалось с 35 семьями, но до финальной фотографии получилось дойти не всем. Мне запомнилась история трех поколений владельцев уличной овощной лавки — но она останется только в моей памяти, так как в последний момент дочь продавца отказалась сниматься, и в проект они не попали.

«Возвращение» — серия снимков пожилых людей. Эта часть проекта началась с задания: меня попросили сделать портреты гонконгцев, находящихся в домах престарелых. Честно говоря, я был не очень вдохновлен. Просто портреты — что здесь интересного? Однако внезапно мне пришла в голову мысль снять их немного по-другому: на фоне мест, которые представлялись людям самыми важными. После бесед с моделями я подготовил огромные задники, установил в специальной комнате оборудование и приступил к работе.

Примечательно, что значимые места оказались самыми разными: кто-то вспоминал поездку в отпуск с семьей, кто-то чаепитие с супругой, кто-то — достопримечательности, увиденные в путешествиях. Были люди, захотевшие сфотографироваться с близкими, другие снимались в одиночестве — родственники остались не у всех. Некоторые хотели позировать с любимыми медсестрами из дома престарелых, что напомнило мне японский фильм «Магазинные воришки».

Кто-то вспоминал поездку в отпуск с семьей, кто-то чаепитие с супругой.

Французский фотограф Антуан д’Агата когда-то сказал: «Фотография не связана с фиксацией момента. Это действительно способ выживать в нашем мире, способ заставить считаться с жизнью». Погружаясь в процесс этого «выживания», я понял, что в разговоре о семье нет чего-то правильного или неправильного, хорошего или плохого. Семья — это время. Это выбор.

Дом — абстрактное понятие с массой интерпретаций. Нашим домом может быть семья или биологически чужие люди, город или страна. Я надеюсь, что мой проект заставит читателей немного по-другому взглянуть на это.