Дела кошачьи: Побыть на месте домашнего животного

Раньше считалось, что кошек приручили древние египтяне около трех с половиной тысяч лет назад. Однако недавние раскопки и исследования ДНК показали, что одомашнивание кошек началось вскоре после перехода к оседлому образу жизни: скорее всего, мелкие хищники помогали защищать запасы еды от грызунов. Самым ранним свидетельством считается раскопанная на Кипре могила, в которой девять с половиной тысяч лет назад домашняя кошка была похоронена вместе с хозяином (или хозяйкой).

Люди продолжают заводить кошек даже в городских квартирах, где им вряд ли грозят набеги полевок. Как отмечает психолог Лина Егорова, в традиции многих народов кошка — животное загадочное, связанное с потусторонним миром, а значит, притягательное. Кошки радуют нас внешне — соотношением больших глаз, усов и ушей и некрупной головы, пластикой и способностью принимать невообразимые позы.

Есть мнение, что кошачьи завораживают нас из-за небезопасности. Крупные кошачьи — одни из самых страшных хищников, поэтому нам приятно играть в «охоту» с собственным маленьким львом или леопардом.

— Я убежден, что мы заводим кошек не просто так, для уюта в доме. Конечно, они наши друзья, члены семьи с течением времени. Но есть и кое-что еще.

Кошки — пример хорошей жизни для нас: они мастерски умеют расслабляться. Думаю, каждый хоть раз мечтал стать котом, особенно в период проблем. Сейчас мир погружен в хаос из-за пандемии, а наши питомцы продолжают вести себя вальяжно и спокойно, не подозревая, что творится снаружи.

В большом городе уровень стресса зашкаливает — самое время включить внутреннего кота. Полежать в кровати целый день, включить дурачка, сосредоточенно поесть, не отвлекаясь на телевизор, поскакать под музыку. Раз уж мы забаррикадировались в своих жилищах, давайте побудем котами до конца месяца.

Поменялась бы с ним местами на пару дней, чтобы спать, есть и пакостить.

Юля и Боно

— Я люблю Боно за ужасный характер. Он ворует еду, кусается, портит мебель, однажды ночью пробежал по моему лицу, оставив глубокие царапины, — но это любовь.

Когда мы его завели, у меня уже был кот подобной породы, по темпераменту похожий на собаку — дружелюбный и преданный. Но этот оказался драчун и хулиган.

Я с удовольствием поменялась бы с ним местами на пару дней, чтобы спать, есть и пакостить в свое удовольствие.

Он очень приятный на ощупь — теплый и немного шершавый.

Юля и Джойнт

— Мой кот очень разговорчивый и эмоциональный. Мурчанием, рыком, писком он всякий раз показывает, как относится ко мне и моим действиям. Когда я дома, он постоянно рядом: если не лежит на коленях, то бегает вокруг и требует внимания. Спит со мной под одеялом, чтобы согреться, — сфинксы часто мерзнут.

Он умеет открывать двери лапами и прыгать на полтора метра вверх. А еще он очень приятный на ощупь — теплый и немного шершавый. Все гости в восторге от Джонни, его появление может разрядить любую обстановку.

Хочу поменяться с ним местами каждый раз, когда мне рано утром надо куда-то идти, а он спит себе дальше. Но в целом мне и на своем месте хорошо.

Я подумала, что уж «инвалида» мне точно отдадут.

Алиса и Сильвер

— У меня всю жизнь были собаки, я вообще не любила кошек. Но несколько лет назад вдруг ужасно захотелось взять кота. Полгода я раздумывала, искала котят и взрослых котов в приютах. Но мне отказывали: у меня питбуль, дети и съемное жилье. Под Новый год я увидела объявление в группе — трехлапому коту искали хозяина. Я подумала, что уж «инвалида» мне точно отдадут. Через неделю его выписали из клиники и привезли мне.

Кот приехал бритый, со свежими швами, на месте лапы торчала культя. Сначала он всех боялся, шипел, прятался под диваном и бил собаку, когда она пыталась его понюхать и облизать. Это продолжалось полгода — я уже думала, что не справилась и надо искать ему новый дом. Потом пришлось делать ему еще одну операцию на культе — нашу дружбу это отодвинуло еще на пару месяцев, но он начал подпускать к себе собаку. Они подружились; сейчас, когда я уезжаю куда-то с собакой, кот очень скучает без нее.

Однажды Сильвер потерялся, и мы целый день его искали. Тогда я поняла, как сильно к нему привязалась. Не думала, что вообще смогу так полюбить кота.

Мой кот очень чуткий — всегда приходит ко мне, когда я грущу. Он любит общение, я даже научила его паре команд. Хотя у него нет одной лапы, он очень подвижен: умудрился выловить некоторых рыб из аквариума, погрыз цветы, ворует еду, легко прыгает по всем шкафам. Я думаю, он даже не понимает, что с ним что-то «не так».

Все тебе рады, делаешь что захочется.

Никон и Сюр

— Моего кота зовут Сюр из-за необычной формы хвоста — знаком вопроса. Свое имя он полностью оправдывает абсурдным (даже для кота) поведением, за эту нелепость я его и люблю.

Он постоянно залезает на самые высокие места в доме и балансирует там, иногда может полчаса ходить по краю двери и качаться на ней туда-сюда.

Я бы мечтал поменяться с ним местами, так как его взгляд не замылен, он смотрит на мир как исследователь новой планеты. Всем интересуется и все пробует. Мне кажется, это круто. Плюс кошачий образ жизни вообще приятная штука: все просто рады, что ты есть, а ты делаешь что захочется.

Кошка всегда приходит ко мне жаловаться на отсутствие еды.

Анна и Тося

— Моя подруга однажды подобрала у мусорных баков коробку с тремя совсем маленькими серыми котятами с больными глазами. Она выходила котят и стала раздавать друзьям. Тосю сначала забрала другая девушка, но через неделю вернула: Тося оказалась слишком активная и общительная для нее.

Когда я первый раз увидела Тосю, то подумала, что если бы и завела кошку, то только эту. Через минуту подруга предложила ее забрать. Я везла ее из Москвы в Питер на поезде — к счастью, соседка по купе была не против.

Моя кошка похожа по характеру на меня: подвижная, динамичная. Очень аккуратная в отношениях с людьми — никогда не пускает в ход когти. Она постоянно охотится и следит за всеми со шкафа, часто сидит на форточке и ворчит на пролетающих мимо птиц. Как и я, терпеть не может закрытые двери в комнатах и настойчиво просит их открывать. Она хорошо знает, кто в доме главный, и всегда приходит ко мне жаловаться на отсутствие еды, хотя ее кормит сын.

Что ей ни говори, она все сделает ровно так, как ей хочется.

Маша и Герда

— Я завела Герду, потому что мой парень хотел кошку. Я долго сидела на авито и выбрала самого милого котенка, напоминавшего «котенка по имени Гав». Я поехала за ней довольно далеко — в поселок Горбунки в Ленобласти. От нее пахло папиросами и освежителем воздуха.

Некоторыми чертами характера она похожа на меня. Что ей ни говори, она все сделает ровно так, как ей хочется.

Однажды Герда вывалилась из окна: ребята забыли закрыть окошко, и Герда, видимо, погналась за птичками. Я боялась, что мы ее не найдем, но Герде хватило сообразительности затаиться на лестнице в подвал рядом с нашим подъездом.

Мы обучили ее перед едой ходить передними лапами по маленькому пианино.

Маша и Касатка

— Три года назад в Петербурге расселили притон-клинику «котов-экстрасенсов» (пара пенсионеров держала дома несколько десятков кошек; хозяйка верила, что у них есть паранормальные способности, и рассчитывала превратить это в бизнес. Животных обнаружили, когда женщину стали выселять из квартиры за коммунальные долги; многие кошки были истощены и больны. — Прим. ред.). ЖКХ передало 70 животных приюту «Галкино Подворье».

Так вышло, что я погрузилась в эту дикую историю в самом начале и следила за ней практически в режиме онлайн. Через пару дней задохлик стал жить со мной.

Любовь появилась не сразу, но крепнет с каждым днем. Таких котов, как Касатка, я никогда не встречала: очень контактная (любит даже сборища людей), дружелюбная, внимательная. Мы обучили ее перед едой ходить передними лапами по маленькому пианино. Но при этом она настоящий зверь с хорошей интуицией. Дружба и любовь животного и человека — мистика и тайна.

Мне не то чтобы хочется быть на ее месте — лучше любоваться со своего. Интересно, хочет ли Касатка побыть мной.

Я до сих пор не понимаю, как нам вообще пришло в голову завести кошку.

Елисей и Урсула

— «Урсула» означает «медведица». Как и медведь, она сочетает в себе грацию и неуклюжесть; да и внешне напоминает белую медведицу.

Завели ее случайно — у мамы появилась подруга, тогда разводившая корниш-рексов. Я до сих пор не понимаю, как нам вообще пришло в голову завести кошку. До этого у нас была собака, которая долго и тяжело умирала; потом мы долго-долго никого не заводили. И вот появилась Сулька — и слава богу.

Я отношусь к ней как к магическому существу из-за ее воздействия на меня. Уверен, она защищает меня от злых духов и более могущественных астральных сущностей.

Неожиданно буднично: «Орфей насрал на кровать».

Ольга и Орфей

— Никогда не думала, что имя «Орфей» приобретет для меня настолько будничный смысл: «Орфей насрал на кровать» или «Орфей сожрал муху».

Он появился у меня год назад, в апреле. За полгода до этого я похоронила кошку, с которой прожила 15 лет, и не могла решиться даже смотреть на других котов. Но жить одной было совсем невыносимо, и однажды я поехала к заводчице — а вернулась уже с котом. Один день он побыл Кшиштофом, еще день Любичем, а потом я поняла: Орфей.

Он не любит сидеть на руках и очень боится других людей — от одного звука домофона сразу прячется под кровать. Но если я возвращаюсь домой одна, всегда нежно и громко меня встречает, как будто мы расставались с ним на месяц. Он первое, что я вижу, когда просыпаюсь: открываю глаза, зову его, и он сразу приходит из своего домика поваляться рядом со мной.

Любит гонять мячики. Ловить мух. Играть в догонялки — причем чтобы сначала я его догоняла, а потом он меня. Обожает мороженое и оливки. В детстве терпеть не мог вычесываться, а теперь подставляет щечки. Его раздражают закрытые двери и мяуканье других котов на ютьюбе. Равнодушен к коробкам. Когда я разговариваю по телефону, немедленно начинает кусать меня за руки — будто в приступе ревности, хотя говорят, что коты таких сложных чувств не испытывают. Любит смотреть на меня не отрываясь.

Иногда очень хочется побыть Орфеем, особенно когда слишком сложно жить свою жизнь и чувствовать все, что чувствуешь. Хочется, чтобы самым сложным квестом было забраться в закрытый буфет. Хочется иногда быть не в курсе того, что происходит вокруг: ты кот, ты не умеешь читать новости. Тебе не надо платить за еду, она просто появляется в твоей тарелке. А еще всегда кто-нибудь обнимет и почешет тебя за ушком.

У меня возникли ассоциации с образом обезумевшей Офелии.

Сергей и Феня

— Феньку мы с бывшей женой подобрали на улице — думали, что потерялась. Принесли домой, сделали объявления о том, что найдена кошка, — с фотографией и контактами. Хозяева не объявились, и кошка осталась жить с нами.

Изначально назвали ее Офелией: кошка регулярно мочилась на кровать, и у меня возникли ассоциации с образом обезумевшей героини. Потом перестала мочиться и стала просто Фенькой. Кошка очень ласковая, певучая, очень любит есть и ненавидит, когда ее трогают за живот.

За пылинками бегает. Классная кошка.

Рома и Плюша

— Кошку я забрал у знакомых — ее шпыняли другие их коты. «Плюша» — сокращение от «плюшевая».

Плюша любит кино и любые картинки на экране (в отличие от собаки, которая экраны вообще не воспринимает). Недавно полчаса пялилась в специальный видос для кошек — там мышка бегает по экрану. Если открыть окно, тоже всегда прибегает посмотреть, даже зимой.

Любит пожрать бумагу. Если за ночь съест весь корм из миски, начинает утром жевать коробку в комнате, пока я не проснусь. Пожевала книгу, которую я оставил около дивана перед сном.

Любит запрыгнуть на плечи и сидеть, как попугай у пирата, — неважно, что ты при этом делаешь. Прибегает к собаке, когда та ложится спать, — погреться, пока собака не начнет ворочаться и не придавит ее. За пылинками бегает. Классная кошка.

Знаю, что она не грустит без меня.

Марина и Майя

— Кошка мне досталась от одногруппницы, у которой началась аллергия. Майя уже сменила несколько хозяев, и ни у кого ей не удавалось прижиться, несмотря на очень спокойный нрав.

Я выбрала имя «Майя», потому что очень люблю режиссера Майю Дерен. В буддизме Майя — мать царевича Гаутамы, будущего Будды.

Сначала я думала, что кошка просто спокойная, но со временем все больше убеждаюсь, что она просто немного не в себе. Она ни на что не реагирует, ни к кому не привязана, ее ничего не пугает. Ей все по барабану — кроме соседских котов: с ними она творит разврат, но также невозмутимо. Впрочем, это же кошка — может, так и должно быть. Мне отчасти нравится, что она такая, — я за нее спокойна, знаю, что она не грустит без меня.

В нем сочетается и кот и пес.

Гульнара и Апу

— Апу — косой подобранный кот. Долго гонялись за ним, чтобы поймать, в итоге вытащили из-под капота машины.

Люблю за то, что он научил меня любить и интересоваться жизнью ближнего. В нем сочетается и кот и пес, он гоняется за своим хвостом и приносит мышку, если ее кинуть вдаль. Он очень нежный и любит ласку, но только когда сам приходит утром под бочок.

Нарекла это огромное черное существо Чудовищем.

Ксюша и Чижик

— С Чижиком я познакомилась, когда ему было четырнадцать. Он жил в квартире, где я снимала комнату, и был там хозяином. Он был ничьим и в то же время всех — все понемногу за ним ухаживали.

Я сразу нарекла это огромное черное существо Чудовищем — от слова «чудо». За два года совместной жизни с Чудовищем я крепко его полюбила — как друга. В декабре мой чудо-друг умер от рака.

Чижик был очень «человечным». Он возмущался вслух, когда был чем-то недоволен, наблюдал за миром из окна и общался с птицами, радовался со всеми и прятался, когда грустил. Но перед этим научил меня непосредственности, смелости, быть всегда самой собой, знать, чего я хочу, и делать это.