Почему новая книга Александра Чекменева должна стать настольной для каждого украинца

В 1994 году в Украине начали массово менять старые советские паспорта на новые украинские — планировалось завершить этот процесс в кратчайшие сроки. В том же году фотограф Александр Чекменев устроился на работу в один из социальных центров Луганска. Его задачей было снимать портреты людей, которые в силу разных причин не могли самостоятельно добраться до фотоателье. В основном это были немощные старики, инвалиды, люди, которые остались за бортом новой страны.

«Когда я попал в первый дом, я испытал шок. От того, как уходят эти люди. Как доживают, а не живут. Я не думал, что так может быть. Никто не должен уходить так. Эти люди прошли войну, голод, они выжили, построили нам страну, и вот так мы к ним относимся? Я уверен, что и по сегодняшний день так живут многие, мы просто не заглядываем к ним в окна», — говорит Александр.

Чекменев должен был делать портреты, а вместе с тем зафиксировал разруху, в которой осталась Украина после развала СССР. «После того, как я сделал первый кадр, я понял, что буду снимать это для себя. Снимал для себя, а получилось для потомков. Я верил в важность этой серии, хотя бы потому что это была новая страна. Фотографам в 90-е выпала уникальная возможность сделать что-то для истории. Я снимал все, что было вокруг: интерьеры, социальных работников. Это и есть настоящий паспорт, только так можно понять, как живет вся страна, — вспоминает он. — Было много дублей, которые я уничтожил. Я вообще не думал, что стану фотографом. Мне казалось, что я не вырвусь из провинции, не верил, что меня кто-то заметит. Конечно, этого хотелось. Но тогда… Кому ты это покажешь? Мне казалось, что переезд в Киев — это уже достижение».

Всего в 1994-1995 годах он сделал несколько сотен портретов, из которых в книгу «Паспорт» вошли только 36. По словам Александра, в 90-е фотографы в Украине не думали масштабными сериями: «Я не в каждом доме нажимал на кнопку, просто не понимал, что можно снимать больше. Книгами никто не мыслил. Для серии ты снял 10-15 фото, ну 25 максимум. А потом все, ощущение, что по кругу идешь. Сейчас я снимал бы в каждом доме без исключения».

После того, как с подачи Александра Ляпина фотографии из «Паспорта» увидели в редакции газеты «Всеукраинские ведомости», Чекменеву предложили работу в Киеве. Следом был ряд выставок — в Швейцарии, Польше и Словакии. После — период затишья. Вновь на серию обратили внимание уже в период Майдана. «Ларри Тауэлл, фотограф „Магнума“, увидел „Паспорт“. Он сразу начал спрашивать, подсказал ли мне кто-то тему. По итогу он заявил, что это моя самая сильная работа и именно ее нужно издавать в качестве следующей книги», — вспоминает Чекменев.

В дальнейшем «Паспорту» сопутствовала удача: на серию обратил внимание фотограф Дональд Вебер и посоветовал обратиться к голландскому дизайнеру фотокниг Тоену ван дер Хейдену. В то же время Александр попал на портфолио-ревью в The New York Times, а снимки опубликовали в Time. Параллельно в Амстердаме шла работа над макетом книги. «Тео сказал мне, что есть возможность издать книгу уже в этом году — с помощью издательства Dewi Lewis Publishing. Финансово я не был к этому готов. Отказаться я тоже не мог — к тому же издатель предложил небольшую финансовую помощь. Но при этом осталась сумма, которую мне пришлось занимать, — продавал снимки через фейсбук, одалживал у друзей. Чудом мне удалось собрать нужную цифру. Все шло к тому, что я должен был издать книгу в этом году любой ценой», — говорит Чекменев.

Первая презентация книги состоялась в НХМУ, в 2017 году ее покажут на нескольких выставках, а уже сейчас ее можно заказать на сайте издательства. На вопрос, остался ли Александр доволен результатом, он отвечает: «Можно было сделать лучше, но стоимость бы возросла. К тому же книга уже есть. Мне кажется, всегда нужно оставаться немного недовольным своей работой, чтобы было куда двигаться».

— Если документальная фотография призвана показать человека, тогда «Паспорт» Александра Чекменева — это манифестация человечности. Несмотря на то что это простая книга, она указывает на эмоции, которые делают нас людьми. Противоречивость, отчужденность, фантазия, гнев, радость и все другие эмпатические эмоции трезво поданы через фотографию. Хотя, возможно, «трезво» — и не самое правильное определение. Несмотря на то, что снимки, сделанные Александром, упиваются стремлением автора стать в один ряд с субъектами фотографий, они не действуют на зрителя отрезвляюще; это адекватный коллективный портрет. Чекменев понимает и сообщество, которое снимает, и отношения, которые складываются между фотографом и субъектами внутри этого сообщества.

По-хорошему мы должны прекратить использовать слово «субъект» по отношению к документальной фотографии и людям, которых мы снимаем, и начать называть их «участниками». Устаревшее слово «субъект» допускает дисбаланс сил между фотографом и его героями. В снимках же Чекменева не стоит вопрос расстановки сил, зато здесь есть участие. Герои «Паспорта» — старики, немощные, инвалиды и другие жертвы бюрократической машины — все они оживают в этой книге, существуют. Из них формируется общество. И Чекменев — один из них, просто по другую сторону камеры. Саша говорил, что все люди хотят оставить после себя след в истории, кем бы они ни были. И для него важно помочь им в создании этих следов. Фотография для многих — это выявление готовности слушать, учиться, участвовать и делиться в историях других. Это счастливый дар, который у нас, фотографов, есть.

И как потребитель и покупатель фотокниг, и как фотограф я понимаю, что мне интересны истории других людей. Кто они? Что они хотят сказать? Откуда они и чем они хотят поделиться? Чему я могу у них научиться? Я просто хочу, чтобы в фотографиях был хотя бы короткий проблеск чужих глаз, которые скажут: «Здравствуйте, меня зовут…»

К счастью, «Паспорт» Александра Чекменева состоит из таких страниц и людей, готовых рассказывать свои истории. И я готов их выслушать. Чего еще я могу хотеть?

— Александр Чекменев работал над серией «Паспорт» в 1990-е. Он придумал остроумный прием съемки двумя объективами: «портретником» для паспорта, государственного документа, удостоверяющего личность стариков и инвалидов, и «шириком», показывающем социальный статус этих несчастных людей.

Фотограф как на войне побывал. Он снял разрушенные личности, несостоявшиеся судьбы, пещерное существование, нищету и убогость. Можно было бы сказать, что это руины Советского Союза. Чекменев делал фотографии на память об исчезнувшей стране, снимал для надгробного памятника состарившейся и умершей эпохи. Злая публицистика наложилась на ядовитый художественный образ. Чекменев увидел закономерность времени по-украински — оно застыло. Книга «Паспорт» вышла только теперь, более чем через двадцать лет после съемки. Если бы фотограф отправился фотографировать дедушек и бабушек сейчас, он снял бы еще более крутые руины и страх, беду и ужас.

Книга получилась как приговор деятельности несостоятельных президентов этой страны, депутатов, чиновников, которые в лучших традициях грабителей-завоевателей очищали и уничтожали привыкший к смирению народ. Обложка символично говорит о содержании этого издания. Тут и флаг Украины, и черная пропасть, могильная яма. Мне было страшно смотреть эту серию тогда, в 90-е, и еще страшнее — сейчас. Жаль, тираж маленький. Ее надо вручить каждому человеку, который был и находится у власти, с подписью: «Фотограф зафиксировал вашу деятельность, в аду гореть будете!»