Зубы в тесте, карандаш в носу: Опасный сюрреализм Турбьерна Родланда

Норвежец Турбьерн Родланд — одна из главных звезд современной фотографии. Его приглашают снимать обложки для Dazed; персональные выставки проходят в мировых галереях вроде C/O в Берлине; музеи современного искусства скупают его работы в коллекцию. В 1999 году Родланд стал одним из участников главной экспозиции Венецианской биеннале.

Банальное и обыденное в работах Турбьерна пугает и вызывает сильные эмоции вплоть до отвращения. Понятные образы он трансформирует в абсурдные и абстрактные. Девочка, пытающаяся укусить яблоко, из которого, словно лезвия, торчат монеты. Выпечка, в которой почему-то лежат зубы. Портрет парня, которому на лицо наступает чья-то нога. Снимки Родланда кинематографичны: кажется, что еще мгновение — и случится что-то непоправимое.

Сам фотограф говорит, что его работы всегда основываются на реальных наблюдениях и опыте. Практически всегда он использует натуральный свет, который подчеркивает абсурдность увиденного.

На вопросы зрителей Родланд не считает нужным отвечать — для него важно, чтобы у зрителя был эмоциональный отклик. «Что я чувствую, когда зритель превратно понимает мои изображения? Это невероятно увлекательно», — говорит он.

— Мои работы — это один проект, построенный из небольших блоков. Когда я работаю над выставкой, то совмещаю снимки, сделанные в разное время. Мне нравится менять контекст и видеть, как небольшое изменение в экспозиции способно поменять смысл отдельных работ.

В нескольких снимках я совмещаю выпечку и зубы. Так получилось, что у меня непереносимость изделий из пшеницы, поэтому я нахожу эти работы меланхоличными.

Для меня важно, чтобы мои изображения базировались на реальном опыте и наблюдениях, — тогда зрители смогут найти в них что-то близкое и знакомое.

Я считаю, что мы можем видеть только то, что мы уже приняли как часть себя. Мои фотографии такие же многослойные и сложные, как люди.

Я ищу моделей повсюду: в модельных агентствах, на кастингах, в приложениях для знакомств. Также это люди, которых я встречаю, друзья друзей, знакомые из инстаграма. Иногда подходящие модели пишут мне сами, но это скорее исключение.

Меня привлекают архетипы.

Со всеми моделями отношения складываются индивидуально. Бывает, что мои друзья становятся моделями, а некоторые модели становятся близкими друзьями. Бывает, что я снимаю человека пару часов и больше никогда его не вижу. Но я всегда настроен на длительный диалог.

Мои портреты — фикция. Это фотографическая реальность, которую мы создаем вместе с моделью. Я привношу в эту реальность напряжение, чтобы вывести изображение из границ «обычного», я толкаю ее за рамки, потому что хочу, чтобы она что-то означала, потому что хочу что-то сказать.

Не я выбрал фотографию, а она меня. Эта среда соответствует моей индивидуальности. К своим фильмам я отношусь с точки зрения фотографии.

Конечно, не все мои снимки одинаково удачны. Если фото мне не нравится, я не могу спать. Такую работу я не стану показывать.

Секрет смирения в том, чтобы забыть изначальный замысел и полюбить то, что ты в результате сделал.