Болезнь, которая меня изменила
Два года назад Алена Кочеткова узнала, что у нее рак. В проекте «Как я болела» фотограф запечатлела свою борьбу с собственными страхами. В этом году один из снимков серии был номинирован на World Press Photo.
По данным Всемирной организации здравоохранения, рак — одна из главных причин смерти в мире: в 2018 году он забрал жизнь около 10 миллионов человек. Хотя универсального лекарства от заболевания нет, некоторые вида рака можно вылечить на ранней стадии.
Фотограф из Калуги, номинантка World Press Photo 2019.
— До последнего у меня была надежда, что опухоль доброкачественная. Но после очередной биопсии я пришла к доктору и по его лицу поняла, что дела плохи. Врач пытался успокоить: сказал, что нужно сдать еще пару анализов, чтобы проверить диагноз.
Несколько моих родственников умерли от рака. Когда они болели, я очень переживала, но никогда не думала, что это произойдет со мной. У меня не было болей или физических изменений. Выйдя из кабинета, я сразу позвонила мужу — у меня была истерика. На то, чтобы свыкнуться с диагнозом, потребовалось время.
Я консультировалась со многими докторами, читала о болезни, советовалась со знакомыми. Из-за неопределенности я все время чувствовала напряжение. Когда несколько врачей мне сказали, что опухоль можно вылечить, стало легче. Никогда не думала, что фраза «это лечится» может настолько успокоить.
Хорошо помню ломоту в костях после первой химиотерапии. Это ощущение плавно перетекало по рукам и ногам, каждый раз я чувствовала его в новом месте. Казалось, что мое тело наполнено тлеющими углями. Раньше я ничего подобного не испытывала, поэтому решила передать эмоцию с помощью снимка. Я долго искала подходящую метафору: снимала догорающий костер, что-то еще в таком духе. Наконец нашла — кадр, в котором я забросила ноги на стену, а на меня падают лучи лазерной указки, хорошо передает то, что я чувствовала тогда.
Казалось, что мое тело наполнено тлеющими углями.
Перед химиотерапией врачи предупредили: через две-три недели волосы выпадут. Всю жизнь у меня были длинные волосы, поэтому я решила запечатлеть свой привычный внешний вид. Несколько снимков получились мощными, но потом у меня украли ноутбук со всеми материалами. Это казалось несправедливым: мало того что здоровье не очень, а тут еще и вся работа пропала. Пришлось начать проект заново.
Меня поддерживают все: близкие, друзья, коллеги. Один знакомый, встретивший меня — я тогда уже была в парике, потому что волосы выпали, — искренне сказал, что я хорошо выгляжу (слышать такое было странно, потому что я чувствовала себя отвратительно). Но несмотря на большую поддержку, у меня часто бывали приступы жалости к самой себе. Заканчивалось тем, что я впадала в уныние и теряла силы, которые могла направить на борьбу с болезнью. Со временем я научилась отсекать этот момент и поняла: жалеть себя нельзя.
После публикации снимков мне стали писать и незнакомые люди; они говорили, что я герой. Но я не считаю, что сделала что-то героическое, — просто я заболела.
Была и другая реакция: в социальных сетях меня упрекали в том, что я выставляю свою болезнь напоказ. Эти люди ничего не поняли. Если бы я хотела шокировать публику, то сняла бы шрамы, которые остались на моем теле после операции. Но в моем проекте нет неприятных физиологических подробностей. Он посвящен моей борьбе с болезнью, со своими слабостями и страхами.
Если бы я хотела шокировать публику, то сняла бы шрамы, которые остались на моем теле после операции.
Человек, у которого рак, может капризничать и даже грубить близким. Но важно понимать: он так ведет себя из-за стресса — ведь к тяжелой болезни привыкнуть сложно. Кроме того, на эмоциональное состояние может влиять химиотерапия. Мой муж вспоминает, что я часто делала неприятные выпады в его сторону (хотя я старалась контролировать себя). Он понимал, в чем причина, и знал, что это скоро пройдет.
Медицинская статистика говорит, что моя болезнь лечится. Курс терапии прошел успешно, сейчас я наблюдаюсь у врачей. Иногда я боюсь, что полностью излечиться не удалось: никто не может гарантировать, что болезнь не вернется снова. Но растерянность прошла, и у меня даже появилась дерзкая уверенность, что все будет хорошо.
Когда я была здорова, в моей жизни было много суеты. Когда я узнала диагноз, все изменилось. Я стала меньше времени проводить в соцсетях, много читать (хотя сконцентрироваться очень сложно) и стараться чаще общаться с близкими. Сейчас лечение окончено, и я немного вернулась к привычной суете. Но я не забываю о своей болезни, потому что она помогла мне измениться в лучшую сторону.
