Болезнь, которая меня изменила

По данным Всемирной организации здравоохранения, рак — одна из главных причин смерти в мире: в 2018 году он забрал жизнь около 10 миллионов человек. Хотя универсального лекарства от заболевания нет, некоторые вида рака можно вылечить на ранней стадии.

— До последнего у меня была надежда, что опухоль доброкачественная. Но после очередной биопсии я пришла к доктору и по его лицу поняла, что дела плохи. Врач пытался успокоить: сказал, что нужно сдать еще пару анализов, чтобы проверить диагноз.

Несколько моих родственников умерли от рака. Когда они болели, я очень переживала, но никогда не думала, что это произойдет со мной. У меня не было болей или физических изменений. Выйдя из кабинета, я сразу позвонила мужу — у меня была истерика. На то, чтобы свыкнуться с диагнозом, потребовалось время.

Я консультировалась со многими докторами, читала о болезни, советовалась со знакомыми. Из-за неопределенности я все время чувствовала напряжение. Когда несколько врачей мне сказали, что опухоль можно вылечить, стало легче. Никогда не думала, что фраза «это лечится» может настолько успокоить.

Хорошо помню ломоту в костях после первой химиотерапии. Это ощущение плавно перетекало по рукам и ногам, каждый раз я чувствовала его в новом месте. Казалось, что мое тело наполнено тлеющими углями. Раньше я ничего подобного не испытывала, поэтому решила передать эмоцию с помощью снимка. Я долго искала подходящую метафору: снимала догорающий костер, что-то еще в таком духе. Наконец нашла — кадр, в котором я забросила ноги на стену, а на меня падают лучи лазерной указки, хорошо передает то, что я чувствовала тогда.

Казалось, что мое тело наполнено тлеющими углями.

Перед химиотерапией врачи предупредили: через две-три недели волосы выпадут. Всю жизнь у меня были длинные волосы, поэтому я решила запечатлеть свой привычный внешний вид. Несколько снимков получились мощными, но потом у меня украли ноутбук со всеми материалами. Это казалось несправедливым: мало того что здоровье не очень, а тут еще и вся работа пропала. Пришлось начать проект заново.

Меня поддерживают все: близкие, друзья, коллеги. Один знакомый, встретивший меня — я тогда уже была в парике, потому что волосы выпали, — искренне сказал, что я хорошо выгляжу (слышать такое было странно, потому что я чувствовала себя отвратительно). Но несмотря на большую поддержку, у меня часто бывали приступы жалости к самой себе. Заканчивалось тем, что я впадала в уныние и теряла силы, которые могла направить на борьбу с болезнью. Со временем я научилась отсекать этот момент и поняла: жалеть себя нельзя.

После публикации снимков мне стали писать и незнакомые люди; они говорили, что я герой. Но я не считаю, что сделала что-то героическое, — просто я заболела.

Была и другая реакция: в социальных сетях меня упрекали в том, что я выставляю свою болезнь напоказ. Эти люди ничего не поняли. Если бы я хотела шокировать публику, то сняла бы шрамы, которые остались на моем теле после операции. Но в моем проекте нет неприятных физиологических подробностей. Он посвящен моей борьбе с болезнью, со своими слабостями и страхами.

Если бы я хотела шокировать публику, то сняла бы шрамы, которые остались на моем теле после операции.

Человек, у которого рак, может капризничать и даже грубить близким. Но важно понимать: он так ведет себя из-за стресса — ведь к тяжелой болезни привыкнуть сложно. Кроме того, на эмоциональное состояние может влиять химиотерапия. Мой муж вспоминает, что я часто делала неприятные выпады в его сторону (хотя я старалась контролировать себя). Он понимал, в чем причина, и знал, что это скоро пройдет.

Медицинская статистика говорит, что моя болезнь лечится. Курс терапии прошел успешно, сейчас я наблюдаюсь у врачей. Иногда я боюсь, что полностью излечиться не удалось: никто не может гарантировать, что болезнь не вернется снова. Но растерянность прошла, и у меня даже появилась дерзкая уверенность, что все будет хорошо.

Когда я была здорова, в моей жизни было много суеты. Когда я узнала диагноз, все изменилось. Я стала меньше времени проводить в соцсетях, много читать (хотя сконцентрироваться очень сложно) и стараться чаще общаться с близкими. Сейчас лечение окончено, и я немного вернулась к привычной суете. Но я не забываю о своей болезни, потому что она помогла мне измениться в лучшую сторону.