Тадаши Ониши: «Я будто разговариваю с городом, когда у меня в руках фотоаппарат»

Я начал снимать в сорок лет. Конечно, до этого я фотографировал родных и друзей, фоткал что-то на телефон в путешествиях, кое-что даже выкладывал в интернет. Тогда я ещё не понимал, что всё это псевдоснимки — безэмоциональные фотозаметки, сделанные автоматически, без страсти и любви. Они не имеют никакого отношения к искусству, а лишь протоколируют прошлое. В них нет ничего плохого, это просто продукт современности с её цифровыми технологиями.

Сегодня такое снимают все, даже дети. Я бы тоже так делал, может, даже завёл бы Инстаграм, если бы в 2013 году случайно не увидел подборку шедевров уличных фотографов. Через секунду я понял, что моя жизнь изменится навсегда. Никогда раньше я не ощущал такого энтузиазма и желания что-то делать. Конечно, мои первые работы мало чем напоминали ту подборку, но это только подначивало и мотивировало меня снимать больше.

Не могу сказать, что я работаю в каком-то определённом стиле. Скорее, в определённой теме — нет ничего интересней человеческой жизни, культуры и эмоций. В центре моего внимания всегда находится взаимозависимость людей и городского пространства.

Я снимаю только в ч/б, мне так проще разделять привычный вид города и мой авторский. Мне кажется, что цвет слишком реален — мы постоянно его видим, а монохромное изображение — это только одна из интерпретаций происходящего. Моя версия происходящего.

Выйдя на улицу, мы тут же попадаем в круговорот событий. Одновременно происходит столько действий, что осознать их в полной мере невозможно. Поэтому мы отключаем чувства, всё уравниваем, и мир становится обычным.

Если же остановиться и присмотреться, сразу понимаешь, что абсолютно в каждый момент ты становишься свидетелем чего-то ценного и прекрасного.

Каждое проявление жизни уникально. Меня восхищает ансамбль, который создают люди и архитектура моего города, все их линии, формы, тени и блики. Я посвятил этой теме уже тысячи снимков, но интерес не угасает, и потому я продолжаю.

Я делаю кадр, только если чувствую что-то иррациональное. Если понимаю, что логическое мышление ослабляет хватку, если ощущаю только переживание — жму на кнопку. Это всегда мгновение, в котором заключена спонтанность городской жизни. Я хочу поймать её, не нарушив целостности.

Я снимал в Германии, США, Британии, Италии, Франции, Корее, Австрии и Бельгии, но Токио мне ближе всего. Его нельзя сравнить с другими городами. Поскольку это одна из самых гигантских столиц, тут можно найти любую комбинацию архитектурных стилей: от ультрасовременных до деревенских домиков или памятников разных исторических эпох. Я чувствую, что поддерживаю связь со своими предками, когда снимаю Японию, чувствую, что как будто разговариваю с городом, когда у меня в руках фотоаппарат.

Если говорить о вещах, которые приводят меня в восторг, то вот вам история.

Во время прогулки в один из тёплых осенних дней я обнаружил прекрасную полосатую тень, которую отбрасывала лестница. Заметить её мог не каждый — тень появляется только в солнечную погоду и только на 15 минут утром.

Я трижды приходил, чтобы её запечатлеть. Когда наконец мне удалось снять задуманное, на ступеньках появился мужчина. Без каких-либо ожиданий я сфотографировал его, просто так. Уже дома, просматривая отснятый материал, я увидел, что галстук моего персонажа идеально сочетается с удивительной тенью. Забавно, да? Совпадение ли это, или город играет со мной во что-то? Не знаю.

Меня вдохновляют сюрреалистические работы Шоджи Уеды, а в мире уличной фотографии моими кумирами неизменно остаются Дайдо Морияма, Уильям Кляйн, Катсуми Ватанаби, Осаму Канамура и Тацуо Сузуки.

Я счастлив, что у меня есть такое увлечение. Если бы не фотография — мне пришлось бы проживать скучную версию своей жизни. Надеюсь, что эта страсть останется со мной до конца моих дней.