Возвращение: 28 колумбийских фотографов и художников

Одна из центральных выставок фестиваля Les Rencontres de la Photographie представляет современное колумбийское искусство. Новейшая история страны и ее культурная многослойность — материал, на котором художники исследуют социальную, политическую и культурную идентичность Колумбии, недавно вступившей в новую политическую эпоху.

Кураторам «La Vuelta», когда они говорят о войне, удается не только избежать пафоса, но и вообще почти не повысить голоса. Хуан Мануэль Эшаварриа записывает в деревнях вокруг Медельина песни, сложенные жителями о близких, которые погибли во время повстанческих погромов, снимает школьные доски в заброшенных школах. А его проект «Requiem NN» весь снят в городке на реке, к берегам которой когда-то регулярно прибивало неопознанных покойников. В конце 70-х здесь был центр конфликта между военными и партизанами. Вытаскивавшие утопленников горожане взяли на себя повинность хоронить их и ухаживать за могилами — здесь верят, что души умерших насильственной смертью способны оказывать благодеяния и творить чудеса.

В отличие от войны городской криминал для колумбийцев — тема не такая болезненная, скорее часть повседневности. Проекты, затрагивающие наркотрафик, контрабанду, черную экономику, выбраны легкие и остроумные. Эдвин Санчес покупает на черном рынке револьвер, выцарапывает на нем художественный манифест, фотографирует и отправляет обратно на продажу — с большой вероятностью, кого-то убьют из «смит-энд-вессона» с надписью «Искусство убивает». Хаиме Авила печатает свои фотографии контрабандистов на обложках CD-дисков — получается пиратский торговый развал: фотографии с обложек складываются в панораму, и вот привычная городская деталь уже вмещает в себя сам город.

На фоне ярких колумбийских пейзажей черно-белый фильм «Acción de repetición» молодых художников Маурицио Хуртадо и Диего Муньоса поначалу теряется — в кадре мужчина в костюме идет по улице, обгоняет пешеходов, останавливается завязать шнурок. Но уже через несколько секунд зритель чувствует зудящую тревогу и, вглядевшись, обнаруживает, что нейтральнейший видеоряд совершенно абсурден: все, кроме героя, передвигаются задом наперед. Авторы сняли героя, идущего спиной, и пустили пленку в обратную сторону. Получившийся фильм как будто издевается над типичным видеоартом об одиночестве в городе, но в своей простоте, не требующей даже сопроводительного текста, чувство потерянности передает очень точно.

Работа самого известного из колумбийских художников — Оскара Муньоса тоже в каком-то роде о поиске себя. Больше тридцати лет он исследует отношения между образом и памятью. Для работы «The Game of Probabilities» Муньос разрезал на части шесть собственных фотографий на документы, сделанных в разные годы, и собрал из черно-белых кусочков новые портреты. С увеличенных фотографий смотрят шестеро непохожих друг на друга людей, вводя зрителя в замешательство. Кто из них больше похож на художника, не знает, наверное, даже он сам, а тем более зритель.

Как никто не знает, на что больше похожа Колумбия — на территорию бесконечных конфликтов или страну, где художники способны вдумчиво над ними работать.