Инста-Робинзон: Тридцать лет на необитаемом острове

В 50 лет бывший учитель физкультуры итальянец Мауро Моранди понял, что устал от суеты. В компании нескольких друзей он отправился на катамаране в Полинезию — искать необитаемый остров, пригодный для жизни. Но путешествие закончилось, едва начавшись: двигатель сломался, и компании пришлось причалить к скалистому берегу острова Буделли возле Сардинии.

Первые месяцы компания гуляла по пляжу и любовалась морем. Но уединенная жизнь понравилась не всем — через несколько месяцев трое друзей Моранди вернулись домой; еще через два года из-за болезни умер четвертый друг, и итальянец остался на острове один.

Два месяца в году он проводит на материке — гостит у дочерей. Остальное время Мауро живет на острове, где работает смотрителем. Его жизнь не похожа на жизнь Робинзона Крузо из книги — на острове есть солнечные батареи и интернет. Моранди ведет инстаграм и уже издал книгу со своими фотографиями.

Редакция Bird in Flight попросила Моранди рассказать о жизни на острове и сфотографировать то, без чего ему не обойтись.

— Остров Буделли — заповедник. Сюда запрещено ввозить крупный рогатый скот, поэтому у меня нет коровы. Мое хозяйство — это несколько кур. Еще есть две кошки, которые защищают мои запасы от грызунов.

У меня есть цистерна для дождевой воды — я использую ее для мытья посуды и чтобы принимать душ. Летом дождь приходится ждать по несколько недель, цистерна пустеет и я вынужден ходить грязным. Если вы живете на необитаемом острове, нужно привыкнуть к тому, что душ — это роскошь. Зимой из-за холода о нем вообще можно забыть.

Однажды в море поднялся сильный шторм, который длился 10 дней. Из-за непогоды я не мог добраться до большой земли, чтобы купить продукты. Я питался сухарями, яблоками и куриными яйцами.

Еда заканчивалась. На десятый день мне стало страшно: казалось, шторм никогда не утихнет и я умру голодной смертью. Но все обошлось. Пять лет назад я привез на остров холодильник — переправить его сюда на лодке мне помогли друзья. Теперь еду, которую мне привозят друг и туристы, я могу долго хранить.

На Буделли мало проселочных дорог, зато много скал и обрывов. Раньше я передвигался по острову на мотоцикле, но потом от него пришлось отказаться — слишком опасно. До появления мобильных телефонов даже простая прогулка здесь была рискованной: сломай ногу — и никто никогда не узнает, где ты. Сейчас все иначе.

Летом на Буделли приплывают туристы, чтобы поболтать с «сумасшедшим, который живет на острове». Иногда у меня гостит мой друг — он привозит мне продукты. Но большую часть времени я один; зимой я вообще не вижу людей.

Денег у меня не очень много: я получаю 1 200 евро пенсии, кое-что зарабатываю на продаже своей книги. Больше всего я трачу на еду. Рацион у меня простой: паста, сыр, хлеб, бокал вина в день. Одежду покупаю редко, да и ту — в секонд-хенде. Я живу на острове один, наряжаться мне не для кого.

В 60-х в Италии коммунизм был в моде — в городке, откуда я родом, все были «красными». Я тоже интересовался политикой. Однажды на митинге началась потасовка: в толпе появились люди с оружием, кто-то открыл огонь по ногам протестующих. Тогда я понял, что политикам плевать на народ. Для них главное — власть. Больше я не хожу на выборы, но у меня есть гражданская позиция: я за красоту.

Когда я только приплыл на остров, мне казалось, что я не выдержу одиночества. Но мои опасения были напрасны — мне хорошо наедине с собой. Было сложно жить без женщины, но даже к этому я привык.

Когда ты живешь среди людей, убежать от себя легко: можно пойти в тренажерный зал, в кино, принять наркотики. Но если ты живешь на необитаемом острове, тебе не остается ничего другого, кроме как принять себя.

Еще важно дело, которым ты будешь заниматься каждый день. Рыбалка, писательство, живопись — что угодно. Если у тебя нет увлечения, ты не протянешь на необитаемом острове и двух месяцев.

Недавно я понял, что это эгоистично — не делиться с другими людьми красотой, которую я вижу каждый день. Несколько лет назад одна компания установила на острове бесплатный вайфай для туристов. Я завел аккаунты в социальных сетях и теперь выкладываю туда фотографии. Я обрабатываю их на планшете, чтобы изображения передавали мое настроение. В Сеть я захожу нечасто — только чтобы запостить снимок и ответить на комментарии подписчиков.

Мне 79, и я чувствую себя хорошо, но понимаю, что так будет не всегда. Через несколько лет мне придется перебраться поближе к цивилизации. На свои сбережения я куплю дом на побережье: после многих лет на острове я не смогу жить без моря.