Да здравствует Фрида

На небольшой масляной картине — женщина, лежащая на кровати с расставленными ногами; из ее утробы торчит голова мертвого ребенка. Мы не видим лица героини — оно закрыто простыней. Это сделано будто из милосердия к зрителю: мы понимаем, что даже изображение смерти младенца пугает не так, как горе его матери. «Мое рождение» было написано, когда Фрида Кало потеряла ребенка и узнала о болезни своей матери. Именно эта работа принесла художнице известность и во многом предопределила ее творчество — полное боли и утраты.

О себе

Фрида Кало родилась в 1907 году в Мехико. Всю жизнь ее преследовали проблемы со здоровьем: в детстве она переболела полиомиелитом, а в 18 лет попала в серьезную аварию — автобус столкнулся с трамваем. Переломы позвоночника, ключиц, ребер и таза, одиннадцать переломов костей правой ноги, раздробленная и вывихнутая стопа и плечо; повреждения внутренних органов, в том числе матки, — девушка на три месяца оказалась прикована к постели и до самой смерти испытывала боль. На одной картине она даже изобразит себя израненным оленем.

Лежа в кровати, она активно рисует — в основном себя и близких. Автопортрет сразу становится ее центральным сюжетом. Художница говорит, что не может рисовать то, что ей не известно, — и лишь собственный портрет, собственная личность является темой, знакомой и понятной ей лучше всего.

Собственная личность знакома ей лучше всего.

Одним из самых известных стал «Автопортрет с обрезанными волосами». Кало изобразила себя сидящей на стуле в грубом мужском костюме. В руке — ножницы, которыми она только что обрезала свои черные густые волосы. Локоны разбросаны по всему пространству картины. Непоколебимый, уверенный и отстраненный взгляд художницы говорит о решительности поступка. Вверху холста — фрагмент песни: «Посмотри, даже если я любил тебя, то за твои волосы. Теперь их нет, и я больше тебя не люблю».

Саму же аварию она почти никогда не рисовала; одна из немногих работ, отсылающая к трагедии, — это картина «Автобус». На ней довольно будничный ряд пассажиров: босая женщина с младенцем, рабочий, джентльмен из среднего класса, юная девушка (возможно, сама Кало), женщина с кошелкой в руках и ребенок, стоящий спиной к зрителю. За окном автобуса видна вывеска магазина La Risa — «Смех». Таков черный юмор работ Кало. Как говорила она сама, «наиболее смешная вещь в мире — это трагедия».

«Наиболее смешная вещь в мире — это трагедия».

Открытая рана

Биография Кало развивается на фоне масштабных исторических событий: мировые войны, соревнование идеологий, развитие модернизма. Фрида присоединяется к коммунистической партии и через друзей-политиков знакомится с будущим мужем — Диего Риверой. Эту пару считают одним из самых звездных союзов ХХ века.

Мать Фриды назвала их брак «свадьбой слона и голубки». Жених был на двадцать лет старше Кало, уже стал известным художником и даже физически был заметно крупнее жены. Это нашло отражение в полотне Кало «Фрида и Диего Ривера»: она выглядит утонченной и хрупкой, Ривера — неповоротливый упитанный великан.

Супруги разделяли политические взгляды, но их творчество было совсем разным. Каждая работа Риверы — политический манифест. Как говорил Троцкий, «это не просто картины, не объект пассивного эстетического созерцания, это живая часть классовой борьбы». Каждая работа Кало — личная открытая рана: даже полотно «Марксизм исцеляет больную» в первую очередь говорит о физиологическом опыте.

У Риверы кровь — во славу движения рабочих, у Кало — неотъемлемая часть самой художницы, ее связь с внешним и внутренним миром, предками и наследниками, которых не будет. Наиболее ярко это видно в работе «Мои бабушки и дедушки, мои родители и я», где вместо веток родословного дерева художница изобразила алые ленты, отсылающие к пуповине. На этой картине — ее родители, бабушки и дедушки, сама Кало, держащая ленты, и ребенок в утробе матери.

Каждая работа Кало — личная открытая рана.

Звездный брак трудно было назвать счастливым. Самой Фриде часто приписывали романы, в том числе с Троцким, но единственной ее большой любовью оставался Ривера. Когда он стал встречаться с сестрой художницы — Кристиной Кало, Фрида написала работу «Всего несколько царапин». На картине израненная и окровавленная обнаженная Кало лежит на кровати, а над ней возвышается мужская фигура, держащая нож.

Сюжет и название картины заимствованы из газетных новостей. В заметке было сказано, что мужчина убил свою жену из-за неверности, но в суде притворился удивленным: «Я ей нанес всего несколько царапин!» Два голубя — черный и белый, — возможно, намекают на то, что даже счастливые отношения всегда сопряжены с болью. Эту работу Кало создала на гладкой древесине, которую исколола чем-то острым и окропила красной краской.

Жить умирая

Часто наследие Кало рассматривают в ключе наивного искусства и сюрреализма. Но ее сюжеты далеки от наивного понимания мира и уж если напоминают сны, то очень реалистичные и болезненные кошмары. Художница использует детальные физиологические сюжеты, чтобы рассказать о душевных ранах.

На картине «Больница Генри Форда», написанной, как и «Мое рождение», после потери ребенка, Кало снова рисует себя лежащей на кровати. Из ее вагины течет кровь, тело еще опухшее и истощенное. В одной руке Фрида держит красные ленты или нити, напоминающие пуповину. Они соединяют шесть элементов: улитку — символ медлительности времени в больнице; мертвого ребенка; кости таза, указывающие на аварию и неспособность художницы родить; цветок орхидеи, подаренный Риверой; машину и розовый макет тазовой области.

Оттеняет этот сюжет индустриальный пейзаж американского Детройта — промышленного города, в котором пара жила какое-то время. Личная драма разворачивается посреди машин, техники, индустриальных свершений. Личное вытесняется коллективной рабочей славой — но искусство Фриды Кало не дает этому случиться.

Художница умерла в 1954 году, ей было сорок семь лет. Последней ее работой стал натюрморт из арбузов, на одном из кусков видна надпись Viva la vida — «Да здравствует жизнь». Дом Фриды Кало открыт для обозрения, ее работы экспонируются по всему миру и находятся в постоянных коллекциях крупных и знаковых музеев. Картины Кало так же крепко связаны с искусством трагического ХХ века, как соединенные пуповиной герои ее картин.