«Ешь, не то я умру»: Как Голодомор повлиял на наши пищевые привычки

В четвертую субботу ноября в Украине День памяти жертв голодоморов. В последние годы ученые и художники активно исследуют не только обстоятельства, но психологические последствия этой трагедии. Супружеская пара ученых и психотерапевтов Виталий Климчук и Виктория Горбунова опросили более тысячи человек, чьи предки пережили Голодомор 1930-х. Психологи уверены, что некоторые убеждения этих людей сейчас — следствие симптомов посттравматического стрессового расстройства у предыдущих поколений.

В 2018 году художники Андрей Достлев и Лия Достлева, дедушка и бабушка которых пережили голод, выпустили книгу «Мне до сих пор стыдно выбрасывать еду. Бабушка рассказывала мне о Голодоморе». В нее вошли изображения отпечатков выброшенных продуктов. Публикуем фотографии из этого издания, а также семь историй украинцев, на чье отношение к еде повлиял Голодомор.

Екатерина Егорушкина, 37 лет

Я узнала о Голодоморе от моей бабушки Тани. Ей в 1932-м было 10 лет, так что она довольно хорошо все запомнила. Она любила рассказывать, какой богатой была их семья до голода, — о саде, огороде, скоте. Все изменилось, когда начали забирать продукты. К сожалению, моя семья пострадала: две младшие сестрички моей бабушки погибли, наевшись зеленых абрикосов. Родителей это подкосило, бабушка чувствовала себя виноватой, ведь тогда в ее обязанности входило присматривать за сестричками.

Когда началась пандемия, я накупила много круп и консервов, но потом они так и лежали.

В результате Голодомора у бабушки был культ еды и накопления предметов быта, она часто переедала, не ощущая предела, словно запасая что-нибудь на всякий случай. Даже если продукты начинали портиться, она их не выбрасывала, а старалась что-нибудь испечь или сварить. Моя прабабушка Мария, когда мама плохо ела, говорила: «Ешь, не то я умру». Страшные слова, но в контексте пережитого голода их можно понять. Когда началась пандемия, я накупила много круп и консервов, но потом они так и лежали, даже моль завелась.

Оксана Семеник,24 года

Когда начался Голодомор, моей прабабушке Наталье было 8 лет. Ей и вообще семье удалось выжить, потому что работали на полях. Она говорила, что за каждым ходил бригадир с «ружжом» и смотрел, чтобы никто не бросил себе никакое «семечко» в рот. То есть урожаи были, поля засевали, только у селян забирали последнее.

Больше прабабушка особо ничего не рассказывала. Зато она всегда прятала и откладывала еду, которую мы привозили из Киева. Просто «на потом». Прабабушка Наталья любила повторять, что у нас каждый день «Пасха и Рождество», потому что есть мясо, хлеб, сладкое, молочное.

Теперь ее дочь, моя бабушка, всегда насыпает очень много еды. Она говорит, что не бывает такого, что человек не голоден. Бабушка не понимает, как можно есть без хлеба. У мамы что-то похожее: холодильник всегда должен быть полным. Даже если еду никто не ест. Мне же стыдно выбрасывать испортившуюся пищу. А еще тратить деньги в ресторанах или кафе. Ну и, конечно, я доедаю все, даже если не очень вкусно.

Владимир, 35 лет

Маленьким я проводил лето у бабушки, которая жила в небольшом городке под Белой Церковью. Родилась она в конце 30-х, поэтому голод не застала. Зато знала о нем от своей мамы — моей прабабки. Понятное дело: сметать хлебные крошки на пол и выбрасывать продукты в доме бабушки было запрещено.

Я в шутку сказал соседу, что в Украине будет голод. Позже я узнал, что он купил в магазине двадцать буханок хлеба и несколько килограммов крупы.

Бабушка не использовала слово «голодомор», зато часто говорила о голоде. Что это такое, я не знал, поэтому однажды решил подшутить над бабушкой и дедушкой, жившими по соседству. Я сказал им — депутат по телевизору объявил, что в Украине будет голод. Дед несколько раз переспросил, не вру ли я. Через несколько минут он испуганно запрыгнул на велосипед и куда-то уехал. Позже я узнал, что он купил в магазине двадцать буханок хлеба и несколько килограммов какой-то крупы. Бабушки давно нет, ее соседей тоже. Но мне до сих пор стыдно за эту шутку.

Марина Франчук, 49 лет

Моя бабушка по маминой линии из села Туча Казатинского района. В 30-х ей было 9 лет. У нее умер младший брат и отец, а мать работала в колхозе на кухне. Выжили они только потому, что мать крала кашу с кухни, клала ее в карман юбки и приносила домой.

Еще в детстве бабушка приучила меня целовать хлеб, если он падает на пол. Однажды я спросила, зачем целовать, а она ответила, что без хлеба дети мрут. Когда я капризничала и отказывалась что-то есть, она спрашивала: «А шелуху, жаренную на керосиновой лампе, не хочешь?» Именно так она питалась в 30-х. Теперь упавший хлеб целует даже моя 15-летняя дочь. Кроме того, мне передалась бабушкина запасливость. Даже сейчас у меня стоят большие пакеты с сахаром, крупами, солью, хотя всегда есть возможность сходить в магазин.

Артем Петрусенко, 27 лет

Моя семья из Житомирской области. Прабабушка в 1930-х осталась без родителей и жила вместе с двумя младшими братьями, без единого взрослого в доме, их родители умерли раньше. Прабабушка выжила благодаря дяде, который работал в колхозе и помогал им едой. Спасти младших детей так и не удалось. По рассказам мамы, иногда прабабушка прятала хлеб под подушкой и, конечно, до конца жизни не выбрасывала остатки — только сушила.

Ольга Питык, 25 лет

Мои родственники в 30-х годах ели камедь из вишни (так называемый клей из ствола дерева), листья вишни, из этого клея и листьев крутили «колбаски» и ели. Ловили и ели рыбу, перетирали коноплю и варили ее как суп.

Моя бабушка 1948 года рождения, она не застала Голодомор. Но из-за того, что пережила ее мать, она даже ругалась, когда мы маленькие рвали недозрелую кукурузу и играли ею, потому что кочаны были похожи на кукол. Бабушка очень из-за этого нервничала и говорила, что мы портим продукты.

Ираида Медведева, 45 лет

Мою бабушку в детстве привезли из России, в Украине она попала в детский дом. Родители хотели эмигрировать, но мать в пути умерла. Бабушке и другим детям давали по кусочку хлеба в день и выводили в лес, где они «паслись» — ели все, что могли найти. У нее в памяти запечатлелся эпизод, когда кто-то съел кусок хлеба ее младшей сестры и у той случилась истерика. Вскоре у девочки началась лихорадка, и от истощения она погибла.

Бабушка никогда не выбрасывала хлеб, делала сухари или тюрю — блюдо из запеченного хлеба. У меня от бабушки осталась привычка доедать крошки, никогда не смахивать их со стола на пол — только в ладонь, а потом в рот. Хотя я прекрасно понимаю, что это нарушение этикета, все равно не хочу отказываться от такой привычки.