Скрины не горят: Поколение, исчезающее в цифровом мире

— Если раньше мы заходили в интернет ненадолго, чтобы узнать какие-то конкретные новости, то сейчас — в сети постоянно. Мой проект «Эфир завершен» как раз о нашей виртуальной жизни и ее масштабах.

Я и сам уже года два достаточно плотно залипаю в сети. Не выпускаю телефон из рук: просыпаюсь с ним, заглядываю раз сто на протяжении дня, туплю в него вечером несколько часов, а потом в нем же включаю аудиокнигу, чтобы уснуть под ее бормотание. Мне давно хотелось рассказать о таком пребывании в интернете, и я искал способ, образ, визуальную форму. Все сошлось, когда я увидел размытые кадры последних секунд прямых эфиров и сделал первый скрин.

Изображение, размытое соцсетью, для меня и символ, и метафора. Оно абстрактное, искусственное, дигитальное, механическое. В нем человек обезличен. Мгновение назад мы видели его, слышали его голос, понимали, что ему интересно. Но на последних секундах эфира все это начинает растворяться, исчезать.

Изображение, размытое соцсетью, для меня и символ, и метафора. В нем человек обезличен.

Проект поднимает ряд вопросов. Сколько времени мы проводим в сети? Что в итоге от нас в этой сети останется? Как долго интернет может хранить наши данные? И вообще, человек, которого я сейчас вижу на фото, в данный момент жив или нет? Ведь в дигитальном мире я могу зайти на страницы знакомых и по комментариям понять, что их уже нет. Это шокирующее, щемящее осознание. На аватарке человек улыбается, его профиль заполнен фотографиями — вот он в парке, на улице, отдыхает. В постах тоже все хорошо — новости, события, мнения. Но теперь эта страница является осколком, слепком, айсбергом, дрейфующим по сети. И мне интересно представлять, как выглядит «отпечаток» человека в виртуальном пространстве и какой он оставляет след.

В дигитальном мире я могу зайти на страницы знакомых и по комментариям понять, что их уже нет.

Мы все меньше общаемся друг с другом в реальной жизни, все больше в соцсетях и мессенджерах. Один клик — и человек как на ладони: ты видишь, где он, с кем он, как он изменился с годами. По моим наблюдениям, интернет, с одной стороны, сокращает дистанцию между нами, но с другой — позволяет держать людей на расстоянии. По-хорошему, для серии портретов мне нужно было бы познакомиться со всеми героями. Договориться с ними, «совпасть» с графиком каждого, назначить день, время, место. Потом поговорить, расположить. Вместо этого я нажал две кнопки на корпусе телефона и сделал принтскрин.

Я постоянно наблюдаю за тем, что происходит вокруг меня, в чем я так или иначе принимаю участие. И будто бы закадровый голос в моей голове комментирует все это, задает вопросы, обращает внимание на отдельные детали. Каждый проект — рассказ о конкретном периоде моей жизни. «Эфир завершен» я снимаю уже около года. Он стал возможен именно в этом конкретном фрагменте времени, где есть пандемия, самоизоляция, сотни зумов, созвонов, километры скроллинга, онлайн-фильмы, развлекательные шоу.

Мой проект можно назвать документальным: в фотографиях нет художественного вымысла, заранее ничего не придумано и не создано. Нет игры с образами в студии, со светом, перспективой, нет коррекции или дополнительной обработки. Это сухой факт — я обратил внимание на определенный момент и задокументировал его. Но в то же время здесь есть и манипуляция, ведь в каждый отобранный кадр я вкладываю свой смысл и выстраиваю всю серию под определенное ощущение. Я обращаю внимание на совпадение цветов, форм и общую композицию.

Скриншот можно отнести к новой форме фотографии.

Мне нравится каждый раз находить новый инструмент для того, чтобы рассказать свою историю. Скриншот — это один из способов нашего общения. Мы скриним мемы, переписки, комментарии, а потом пересылаем их в сообщениях или публикуем в постах. И я думаю, что скриншот сегодня можно отнести к новой форме фотографии. А в современном искусстве и форма, и инструмент могут быть любыми.