Коронанадувательство: Что не так с дизайном вещей для пандемии

Хорошее решение для несуществующих людей

С февраля на популярных интернет-ресурсах о дизайне стали появляться проекты, призванные помочь людям в эпоху пандемии. Сайт Dezeen создал целый раздел, посвященный коронавирусу; за четыре месяца там было опубликовано 250 постов. Среди тем — мебель и разные приспособления, помогающие рассесться подальше друг от друга, шляпы для соблюдения дистанции, разнообразные экраны, закрывающие лицо или всю голову.

Кажется, что намерения дизайнеров логичны, а исполнение довольно изящно. Однако аудитория самих этих платформ быстро находит проблемы в «коронавирусных» проектах.

Например, защитный экран для лица, созданный дизайнером Joe Doucet, раскритиковали за то, что он будет слишком сильно давить на переносицу (это стало бы понятно, успей дизайнер создать прототип), и за то, что единственная проблема, которую решает это приспособление, — недостаточная эстетичность обычных экранов. Впрочем, это лучше, чем защитные аквариумы на голову от группы Plastique Fantastique: они как будто рассчитаны на людей, которые вовсе не дышат.

Детская площадка, разработанная дизайнером Мартином Биндером и психологом Клаудио Риммеле, попросту не подходит для детей: будет сложно объяснить им, почему можно играть только в одной зоне и только поодиночке. Не понятно и то, кто и как будет дезинфицировать зоны после каждого ребенка, который в них поиграет.

Ребенку сложно объяснить, почему можно играть только в одной зоне и только поодиночке.

Рамка для социального дистанцирования, созданная бюро SBGA, заявлена как «инструмент социализации, а не как барьер», потому что не загораживает людей друг от друга. Но трудно представить, что люди в парке или на пляже будут добровольно садиться ближе чем на два метра к незнакомцам, — а в толкучке очерченное на земле пространство вряд ли снизит риск заражения.

Архитектурная студия The Manser Practice разработала концепцию целого бесконтактного отеля, где постояльцы не встречаются с персоналом. Но вот нюанс: на организацию такого отеля нужно не меньше года — есть все шансы, что эпидемия закончится раньше.

Чем плоха «пиархитектура»

На засилье «коронанадувательства» (coronagrifting) обратила внимание архитектурный критик Кейт Вагнер. Она усомнилась в этичности подобных проектов и обвинила дизайнеров и архитекторов в продвижении «пиархитектуры», а медиа — в поощрении этого явления. Кейт отметила, что дизайнеры используют кризис для саморекламы и генерирования кликов, практически не принося пользы. Такие проекты кажутся попыткой приклеить на непромытую рану красивый дизайнерский пластырь.

Подобная критика началась задолго до эпидемии — дизайнеры и сами иронизируют над собой, создавая проекты вроде Unnecessary Inventions. Его автор Мэтт Бенедетто решает несуществующие проблемы, производя вещи, о которых никто не просил: одеяло с дыркой «чтобы высунуть ногу» или зонтики на обувь. Бенедетто и сейчас не остался в стороне — придумал защитную маску, в которую можно налить любимый напиток, искусственные руки, чтобы трогать людей на расстоянии, антипандемический пояс, чтобы мыть в нем руки, стол с кандалами для работы из дому и жалюзи для зума. Вещи Бенедетто созданы ради смеха, но, к сожалению, серьезные концепты дизайнеров мало от них отличаются.

Бессмысленность — не единственная проблема многих приспособлений. Открыватели дверей локтем, рамки и дополнения к одежде, которые не дают близко подойти к человеку, не только бесполезны (люди и так видят, что стоят слишком близко друг к другу), но и паразитируют на нашей тревоге по поводу «навсегда изменившегося» мира, лишний раз ее усиливая. Шляпы и корсеты вовсе напоминают чепчики-шоры из антиутопии «Рассказ служанки». Эксплуатация страхов может привести к дискриминации — достаточно вспомнить, что некоторые до сих пор боятся прикасаться к вещам людей с ВИЧ.

Они не только бесполезны, но и усиливают тревогу перед «навсегда изменившимся» миром.

Но самая большая проблема еще может обнаружиться позже. Похоже, дизайнеры забыли, что вирусы и бактерии нужны людям, чтобы тренировать иммунитет, и стерильность вредит больше, чем столкновение с микробами. Если проекты для «новой жизни», увеличивающие дистанцию между людьми и стерилизующие сами себя, действительно станут массовыми, то они могут отчасти способствовать заболеваемости. Останется ждать новой волны подобных проектов — уже сближающих людей и выращивающих полезные бактерии.

Зачем делать ерунду

Конечно, дизайнеры разрабатывают нелепые проекты не по злому умыслу. Чтобы заполучить клиентов, нужно все время быть на виду, а для этого приходится постоянно показывать новые решения. Однако создание действительно новых решений — процесс долгий, и гонка только ведет к обилию плохо продуманных идей и «инстаграм-френдли»-прототипов. Они красиво смотрятся в ленте соцсетей, но никогда не станут реальностью: это не их цель. Нужно ли участвовать в такой гонке и зачем редакторы профильных сайтов это поощряют — хороший вопрос.

Ситуация с коронавирусным дизайн-бумом вскрыла и другую проблему — элитарность и авторитарность дизайн-среды. Большинство проектов в журналах о дизайне все еще исходят из опыта и потребностей белых людей среднего класса. Это видно по целевой аудитории, для которой создаются проекты с тегом «коронавирус»: те, кто имеет возможность работать из дому, ходить на пикник в парке и переживать о том, как они выглядят в маске. Такие новшества не обращены к врачам, медсестрам, продавцам, водителям общественного транспорта и такси, курьерам, сотрудникам продолжающих работать учреждений и производств. Эти люди не могут самоизолироваться и вынуждены каждый день контактировать с другими — им как раз пригодились бы умные дизайнерские решения.

Целевая аудитория этих проектов может работать из дому, ходить на пикник в парке и переживать о том, как они выглядят в маске.

Сейчас перед дизайнерами и архитекторами стоит много действительно сложных задач: продумать ресайклинг медицинских масок, перчаток и щитков, сделать улицы более подходящими для велосипедистов и пешеходов, уменьшить объемы потребления (вместо того чтобы создавать и выпускать вал ненужных вещей). Скорее всего, многие сейчас заняты решением именно таких проблем. Но их идеи пока не попали на популярные сайты о дизайне — потому что заниматься подобными проектами долго и сложно и еще рано объявлять о результатах.

Возможно, пока мы их ждем, нужно не собирать красивую бессмыслицу, а обсуждать проблемы индустрии и критически относиться к своей работе. В дизайн-сообществе уже идут дискуссии о том, как избавляться от «комплекса Бога» и создавать дизайн вместе с людьми, а не для или за них. Например, как деколонизировать дизайн: учиться смотреть на мир не через полярные категории «профессиональный — любительский», «западный — не западный», «дизайнерский — рукодельный», а видеть весь спектр вариаций.

Популярные сайты о дизайне остаются идеальной площадкой для такого переосмысления.