И целого квира мало: Как ЛГБТК+ прокладывали дорогу на ТВ

Почти сорок лет — с 1930 по 1967 год — показывать ЛГБТК+ в кино было фактически запрещено кодексом Хейса. Кинематографисты разработали ряд приемов, которые намеками показывали квирность персонажей, но вместе с тем сделали постоянными спутниками ЛГБТ-героев несчастную и одинокую судьбу, обреченность на страдания и недостойное, а часто и преступное поведение.

Кодекс со временем отменили, однако проблемы репрезентации остались и перекочевали на ТВ. Среди надоевших тропов:

• трагическая смерть ЛГБТ-героя. Для трансженщин это часто смерть от рака яичек или простаты (соответственно, для трансмужчин — рака груди или рака шейки матки), геи и бисексуалы нередко погибают от ВИЧ-инфекции;
• манерный гей-злодей с карикатурной «женственной» внешностью — злой и жестокий, часто инфантильный и эмоционально нестабильный;
• гей — лучший друг главной героини;
• бисексуалки и трансперсоны, оказывающиеся преступниками вплоть до серийных убийц;
• похотливые ЛГБТ-герои, не способные испытывать глубокую привязанность и строить долгосрочные отношения.

Это далеко не полный список. Пожалуй, главная проблема в том, что жизнь ЛГБТК-персонажей на экране показывают только через призму их ориентации, ограничивая сюжет на проблемах каминг-аута и гомофобии. Но есть и приятные исключения.

«Эллен»

Ситком ABC (1994—1998)

ЛГБТ-персонажи долго оставались на вторых и третьих ролях. Только в 1997 году каминг-аут впервые сделала главная героиня популярного сериала — владелица книжного магазина в комедии «Эллен». В тот же день исполнительница роли Эллен Дедженерес совершила каминг-аут в эфире у Опры (и почти одновременно дала интервью Time).

Серия с каминг-аутом, The Puppy Episode, попала в список 100 лучших эпизодов всех времен от журнала TV Guide и стала самой рейтинговой для шоу. Сериал получил много откликов и рост рейтингов, но следующий сезон все равно оказался для шоу последним. Однако карьере Дедженерес это не помешало: она выиграла 30 статуэток «Эмми», дважды провела церемонию вручения премии «Оскар», а ее ток-шоу «Шоу Эллен Дедженерес» только в ютубе собрало больше 20 миллиардов просмотров.

«Уилл и Грейс»

Ситком NBC (1998—2006, 2017—2020)

«Уилл и Грейс» — обычный ситком про группу друзей, но с одним нюансом: двое героев, в том числе Уилл из названия, — геи.

Сериал во многом являлся стереотипным, но в ЛГБТ-комьюнити его любили: «Уилл и Грейс» не раз выигрывал награды GLAAD (Альянса геев и лесбиянок против диффамации) как выдающийся ситком. Шоу стало очень популярным и за пределами сообщества. С 2001 по 2005 год оно было самым рейтинговым ситкомом в США среди ключевой аудитории — от 18 до 49 лет.

Сериал очень помог с «нормализацией» геев в глазах «обычных» американцев. В 2012-м Джо Байден полушутя сказал: «„Уилл и Грейс“ сделали для просвещения американской публики в вопросе ЛГБТ больше, чем кто-либо другой». Сейчас шоу даже представлено в Смитсоновском институте в рамках коллекции материалов по истории ЛГБТ.

Появление главного героя — гея в «обычном» сериале про друзей помогло «нормализовать» ЛГБТК.

«Близкие друзья»

Драма Showtime (2000—2005)

Ремейк одноименного британского сериала «Близкие друзья» (Queer as Folk) стал хитом Showtime и самым популярным проектом в тогдашней линейке канала. Сериал рассказывал о группе друзей-геев и перипетиях их личной жизни. В историю «Близкие друзья» вошел как первый сериал на американском ТВ, где показан секс между мужчинами, включая практики взаимной мастурбации, римминга и анального секса.

Создатели ожидали нелестных отзывов справа, но ничего значимого так и не последовало. Зато шоу критиковали некоторые представители ЛГБТК+. Оно не вписывалось в подход politics of respectability, в рамках которого меньшинства нужно показывать как можно более «цивилизованными» и «нормальными», дистанцируясь от негативных стереотипов. «Близкие друзья» шел по другому пути и затрагивал острые темы — проституции среди несовершеннолетних, сокрытия ВИЧ-позитивного статуса или одноразовых связей.

Интересно, что хотя в Showtime сериал нацеливали на геев и частично лесбиянок, он стал хитом и среди гетеросексуальных женщин. А его успех позже вдохновил запустить «Секс в другом городе».

«Секс в другом городе»

Драма Showtime (2004—2009, 2019—…)

Лесбиянкам вскоре тоже достался свой сериал про группу подруг — «Секс в другом городе» (The L Word). Сегодня его критикуют за нереалистичность и отдаленность от подлинных проблем сообщества: героини шоу — из среднего класса Западного Голливуда, и далеко не все сложности можно рассмотреть на их примере. Вместе с тем «Секс в другом городе» стал первым сериалом о повседневной жизни сообщества, в которой было место радости, веселью и быту, — для своего времени такой подход являлся передовым.

Лесбиянкам наконец позволили радоваться жизни и заниматься обычными делами.

Кроме того, это первый сериал на телевидении, в котором появился трансмужчина с постоянной ролью, ранее трансгендерные люди чаще всего встречались в эпизодах медицинских и полицейских драм. Увы, сюжетная линия Макса Суини (которого сыграли небинарный человек Даниэла Си) вместо прорыва оказалась провалом репрезентации. Вся экранная история персонажа пропитана трансфобией: например, «Секс в другом городе» показывает опровергнутые стереотипы об агрессивности трансмужчин из-за тестостерона.

Сейчас создательницы стараются не повторять старых ошибок в перезапуске — The L Word: Generation Q. Первый сезон не получил успеха оригинального шоу, но сериал выглядит прогрессивнее. Второй сезон выйдет этой осенью.

«Хор»

Музыкальная драмеди Fox (2009—2015)

«Хор» (Glee) во многом стал революционным сериалом, хотя его оправданно критикуют за самые разные грехи — от странного поведения мистера Шу до карикатурности большей части героев и непонятных сюжетных линий.

Персонажей ЛГБТК+ в шоу целый ворох — правда, почти все получили надоевшие сюжетные арки. К 2010-му уже успели набить оскомину и ненавидящий себя скрытый гей, который компенсирует свою боль тем, что третирует окружающих, и тема безнадежной влюбленности в гетеросексуала, которую долго отыгрывает Курт.

Но были и очень удачные находки, например один из первых на телевидении портретов чернокожей трансдевушки. Эта роль дала старт карьере небинарного актера и певца Алекса Ньювелла. Кроме того, мы увидели счастливый финал для Блейна и Курта, а также Сантаны и Британи и даже эпизод с их двойной свадьбой. И все это на канале Fox в прайм-тайм!

«Оранжевый — новый черный»

Драмеди Netflix (2013—2019)

Когда Netflix еще не был платформой «всего для всех», он завлекал в первую очередь необычными сюжетами и рискованными оригинальными проектами, которые не хотели брать классические площадки. Сделанный с продюсером Дженджи Коэн «Оранжевый — новый черный» стал одним из первых больших и успешных сериалов платформы. Нонконформное и смелое повествование о женской тюрьме оказалось поводом говорить о Netflix как о будущем телевидения — а все благодаря интересному касту и раскрытию вопросов гомосексуальности, расы, полицейского насилия и проблем американской тюремной системы.

Каст сериала и истории героинь были глотком свежего воздуха на фоне однотипных актрис, которых зрители привыкли видеть на ТВ. «Оранжевый — новый черный» открыл таких талантливых исполнительниц, как Узо Адуба, Лаверн Кокс и Самира Уайли. А обилие и разнообразие лесбийских отношений сразу внесло сериал в пантеон ЛГБТ-шоу.

«Очевидное»

Драмеди Amazon Prime (2014—2019)

Проект «Очевидное» (Transparent) тепло встретили критики и зрители. Как и другие стриминговые шоу с тематикой ЛГБТК+, он стал нишевым хитом, а благодаря талантливой команде и качественному исполнению получил десятки номинаций на главные сериальные награды и несколько статуэток «Эмми».

Про «Очевидное» вполне можно сказать, что он сделан транссообществом: на каждом этапе съемок шоу к нему приложили руку трансженщины, от продюсеров до костюмеров. Однако сложно не заметить его основной недостаток — исполнителя главной роли, цисмужчину Джеффри Тэмбора. В 2017 году несколько трансженщин из команды сериала обвинили актера в словесных и физических домогательствах, а также создании некомфортной атмосферы на площадке. После внутреннего расследования и схожих свидетельств коллег Джеффри по другому сериалу, Arrested Development, Тэмбор не вернулся к съемкам пятого сезона.

Этот инцидент привлек внимание к давней проблеме: многие в сообществе против того, чтобы цислюди играли трансперсон, когда есть достаточно трансактеров (у которых вдобавок и так мало возможностей попасть в каст). Кажется, в этом вопросе именно пример «Очевидного» может стать переломным для телевидения.

На каждом этапе съемок шоу к нему приложили руку трансженщины, от продюсеров до костюмеров.

Сериал рассматривает квирность, гомосексуальность, тему возраста, позднего каминг-аута, а также политические проблемы вроде израильско-палестинского конфликта. И все это не кажется лишним, а наоборот, хорошо вписано в историю семьи американских евреев.

«Восьмое чувство»

Научно-фантастическая драма Netflix (2015—2018)

«Восьмое чувство» (Sense8) написали и сняли для Netflix легендарные Лана и Лилли Вачовски. Сериал полюбился публике, критикам и сообществу — он стал одним из первых шоу с трехмерными ЛГБТК-героями, истории которых не начинаются и не заканчиваются на их ориентации. Первый сезон получил награду GLAAD как выдающаяся драма. А еще сериал запомнился зрителям огромным количеством постельных сцен всех возможных форматов.

Вероятно, именно из-за этих сцен порносайт xHamster после закрытия шоу предложил спасти его и профинансировать продолжение. Со спасением предсказуемо не сложилось. Во-первых, тогда Netflix еще ни одного сериала не отдал другим площадкам (первым таким случаем стал One Day at a Time в 2019 году). Во-вторых, «Восьмое чувство» был дорогим сериалом: один эпизод первого сезона стоил в среднем $4,5 миллиона, а второго — все $9 миллионов, что сопоставимо с «Игрой престолов»; аналитики индустрии сомневались в таких финансовых возможностях сервиса. Да и вряд ли сестры Вачовски согласились бы издавать свое детище на порносайте.

После новостей о возможном «спасении» Netflix заявил, что снимет двухчасовой эпизод-прощание, где закроют все ветки повествования. Эту историю любят выдавать за победу фандома, но позже выяснилось, что Netflix с самого начала предлагал команде бюджет на двухчасовой финал — а продюсеры надеялись, что волна возмущения вынудит сервис продлить сериал на полноценный сезон.

«Поза»

Драма FX (2018—2021)

«Поза» (Pose) Райана Мерфи войдет в историю как первый сериал с ансамблем трансженщин в главных ролях. Проект рассказывает о бал- и дрэг-культуре в Нью-Йорке 80-х, жизни черного и латинского квир-сообщества города и поднимает важный для Мерфи вопрос «выбранной семьи». При создании команда вдохновлялась документальным фильмом Paris is Burning Дженни Ливингстон — часть героев картины появляются в небольших ролях и в сериале.

Критикам шоу полюбилось: как сказал Мэтт Золлер Сэйтц в рецензии для Vulture, «американской аудитории показали мир, который на ТВ никогда не изображали с таким размахом и грандиозными бюджетами». Благодаря достаточному финансированию сериала дрэг-вечера действительно восхищают, а декорации отвечают эпохе вплоть до дорожных знаков и уличных фонарей. Сэйтц даже называет «Позу» кульминацией всей карьеры Мерфи. Это демонстрирует, что квир-сериалы сейчас интересны не только ЛГБТК-сообществу, но и крупным продюсерам и каналам.

Сейчас квир-сериалы интересны не только ЛГБТК-сообществу, но и крупным продюсерам и каналам.

«Эйфория»

Подростковая драма HBO / HBO Max (2019—…)

Откровенные сцены секса, употребления наркотиков и насилия в «Эйфории» (Euphoria) могут шокировать, но сложно отрицать аутентичный портрет квир-людей в сериале Сэма Левинсона. Одна из главных побед шоу — арка Ру и Джулс: на телевидении история любви двух женщин редко встречается и еще реже становится сюжетом первого плана.

Также огромный прорыв сериала — сама трансдевушка Джулс и исполняющая ее Хантер Шафер. Кастинг трансдевушки, а не парня на эту роль, к сожалению, все еще выглядит большой победой. А в «Эйфории» мы впервые смотрим на трансдевушку влюбленными глазами, она становится объектом желания для многих героев. Это новшество по сравнению с обычными историями трансженщин, полными непринятия и трагедий.

Проект хвалят и за отсутствие лейблов ориентации и самоидентификации. С одной стороны, это дает свободу от стереотипов; с другой — в культуре, где «лесбиянка» для многих все еще грязное слово, отказ от артикуляции отношений Джулз и Ру был конформистским путем. Добавим кастинг конвенциально привлекательных героинь и гламурный визуальный ряд сериала — и получим далеко не самую революционную репрезентацию.

Является ли неидеальная репрезентация проблемой? Наверное, это зависит в первую очередь от того, в каком контексте появляются «неидеальные» шоу. Чем больше проектов об ЛГБТК+ мы увидим, тем больше кинематографистов смогут показать разные истории квир-любви, семей и отношений. В этом году мы уже увидели It’s a Sin, Generation, а также новые сезоны Feel Good и Special — посмотрим, что будет дальше.