Птерозавр — не птерозавр и Мэрилин — не Мэрилин: Легендарные фотоподделки

Изображение, на котором великий композитор и скрипач-виртуоз держит скрипку, на десятках сайтов подписано как «единственная прижизненная фотография (точнее, дагеротип) Никколо Паганини». Какое-то время это изображение было даже в статье о Паганини в русской Википедии — потом его, правда, удалили.

Сомнения в подлинности дагеротипа непременно возникнут, если вспомнить, что эта техника была изобретена никак не раньше 1838 года, а Паганини умер в мае 1840-го. Кроме того, о «дагеротипе Паганини» никто не слышал до 1900 года, когда он внезапно появился из ниоткуда — согласно легенде, его нашли в итальянском Турине. Изображение было опубликовано европейской прессой, встретившей его с восторгом и благоговением. В частности, такая публикация появилась в авторитетном музыкальном издании «Musical Courier» — самое забавное, что автор отмечает несходство человека с дагеротипа с известными портретами Паганини, но выводов о возможной подделке не делает.

В дальнейшем, разумеется, мистификация была разоблачена, а ее автор обнаружен. Им оказался известный скрипичный мастер Джузеппе Фиорини, основатель компании по продаже музыкальных инструментов «Rieger and Fiorini». В изложении одной из авторитетнейших биографов великого скрипача — Джеральдины де Курси, которая назвала дагеротип Паганини «очевидной подделкой», — события развивались примерно так.

Итальянец Фиорини еще в юности уехал жить в Германию, где основал свою компанию. Однако в конце 1890-х годов он провел какое-то время на родине. Находясь в Венеции, Фиорини вместе с неким фотографом «состряпал» (по выражению де Курси) дагеротип, после чего вернулся в Германию, где юридически оформил свои права на изображение. Затем он продал дагеротип коллекционеру, и в конце концов изображение оказалось в Театральной коллекции Рэймонда Мандера и Джо Митченсона в Лондоне. На родине Паганини изображение было опубликовано лишь однажды, в 1915 году, и итальянцы однозначно отказались признать его подлинным.

Джеральдина де Курси отмечает, что у человека, изображенного на дагеротипе, «руки мясника», тогда как у Паганини руки были «длинные и худые». Кроме того, исследовательница указывает, что костюм, в который одет мужчина, вероятнее всего относится к концу 1870-х годов, когда Паганини давно не было в живых. Опознала она и ордена, прикрепленные к пиджаку. Композитор действительно был награжден несколькими орденами — но не теми, что можно разглядеть на дагеротипе.

Слухи о возможном романе между президентом США Джоном Кеннеди и голливудской звездой Мэрилин Монро ходили еще при их жизни и продолжали обсуждаться долгое время после смерти обоих. Поэтому фотографии, на которых Кеннеди и Монро якобы стоят или сидят в обнимку в достаточно интимной позе, многим кажется подлинной. Тем более кадры выглядят так, как будто сделаны тайком.

На самом деле это работа художницы Элисон Джексон, которая прославилась фотографиями, сделанными с помощью двойников известных людей. Нужно отдать должное Джексон и работавшим с ней гримерам — получилось действительно очень правдоподобно. Художница выбрала чрезвычайно удачные позы и ракурс: Монро и Кеннеди на фото абсолютно узнаваемы, притом что его лицо скрыто наполовину, а ее — почти полностью. У Джексон есть работы с двойниками не только ушедших знаменитостей, но и тех, кто ныне здравствует. Например, есть «фото» королевы Елизаветы II в туалете или изображение, на котором Анджелина Джоли и Брэд Питт выбирают младенцев, как в магазине.

«Я пытаюсь подчеркнуть психологическую связь между тем, что мы видим и что представляем. Это связано с нашей потребностью смотреть — нашим вуайеризмом — и нашей потребностью во что-то верить», — пишет Джексон в своей книге «Confidential». Критики творчества художницы ругают ее за то, что она вводит людей в заблуждение относительно чужой частной жизни.

Птерозавры — летающие ящеры — вымерли миллионы лет назад, но продолжают будоражить человеческое воображение. Люди делают кассу фильмам вроде «Парка Юрского периода», а долгое время многие верили, что где-то действительно существует «затерянный мир», подобный тому, что описал Артур Конан Дойл в одноименном романе. Одним из аргументов в пользу этой теории служат две черно-белые, очень старые с виду фотографии. На них мужчины в форме солдат времен Гражданской войны в США (1861—1865 годы) позируют с чем-то, очень похожим на мертвого птерозавра.

Происхождение более позднего изображения известно: оно было создано для рекламной кампании научно-популярного сериала «Freakylinks», выходившего на американском телевидении в 2000—2001 годы. Знатоки отмечают, что на изображении есть кое-какие ошибки — например, у солдат неправильно расположены ремни на форме. Рекламная картинка довольно точно копирует второе изображение: на обоих фото запечатлены мужчины в похожей форме и с винтовками, один из которых поставил ногу на тело «птеродактиля». То есть одна фальшивка имитирует другую, более раннюю.

Неизвестно, как и когда была создана первая фальшивка, — но она действительно может относиться ко второй половине XIX века, когда фотография в США была уже достаточно развита. Изображение военных с птерозавром было опубликовано в 1950-х годах в одной из книг американской серии «Ripley’s Believe It or Not!», посвященной рассказам о разных странных событиях и таинственных явлениях. В подписи к фото было сказано, что солдаты подстрелили птерозавра в 1864 году у города Виксберг, в окрестностях которого шли жаркие бои.

Легенды о неведомых огромных птицах, похожих на птерозавров, чрезвычайно популярны в США. Начиная с позапрошлого века и до наших дней регулярно появляются сообщения о людях, которые видели подобных существ или даже подвергались нападению с их стороны. Для обозначения этих «птиц» придумали специальное слово — «Thunderbird», изначально бывшее названием птицы-громовержца из индейских мифов. Сообщения о Thunderbirds, или «современных птерозаврах», регулярно приходят из Калифорнии, Нью-Мексико, Техаса, Арканзаса, Флориды, Южной Каролины, Пенсильвании, Огайо. О них написаны книги, а в интернете есть видеоролики, в которых, обладая некоторым воображением, можно разглядеть летящего ящера. Впрочем, официальная наука неумолима: птерозавры вымерли миллионы лет назад, и даже если бы какие-то особи дотянули до наших дней, то все равно не выжили бы в современной экосистеме Земли.